Debara și gamele
Se strecură în debara, nu ca să caute amintiri, ci să ia borcanul de castraveți murați pentru salată. Pe raftul de sus, ascuns în spatele cutiei cu instalații de Crăciun, ieșea în evidență colțul unui toc ce nu ar mai fi trebuit să existe în apartamentul ei. Materialul învechit, fermoarul stricându-se, păreau relicve. Trase ușor, iar din adâncuri alunecă lung, îngust, ca o umbră întinsă, corpul unui toc de vioară.
Puse borcanul pe taburet, lângă ușă, să nu uite, apoi se lăsă în genunchi, de parcă așa îi era mai ușor să nu ia decizii pripite. Fermoarul cedă abia la a treia încercare. Înăuntru, o vioară. Lacul șters pe alocuri, corzile lăsate, arcușul ca o mătură veche. Dar forma, recunoscută instant, făcu să îi tresară pieptul ca un întrerupător apăsat.
Își aminti de zilele din clasa a IX-a, când căra tocul prin tot cartierul și se rușina că arată caraghios. Apoi liceul, serviciul, nunta, și într-o zi pur și simplu nu s-a mai dus la muzică, căci trebuia să țină pasul cu altă viață. Vioara ajunse la părinți, apoi, o dată cu mutarea, s-a rătăcit printre lucruri și acum zăcea aici în debara, printre pungi și cutii. Nu era abandonată, doar uitată.
Ridică instrumentul cu grijă, ca și cum s-ar fi putut dezintegra. Lemnul era cald în mâna ei, deși în debara era răcoare. Degetele găsiră gâtul viorii, iar senzația de stângăcie o făcu să se simtă hoț: parcă era al altcuiva, luat fără voie.
În bucătărie apa fierbea. Se ridică, închise ușa de la debara, dar nu duse toc-ul la loc. Îl sprijini de perete pe hol și se duse să oprească aragazul. Salata putea fi făcută și fără castraveți. Se prinsese deja subconștient că-și căuta scuze.
Seara, după ce vasele fuseseră spălate și pe masă rămăsese doar o farfurie cu firimituri de pâine, aduse toc-ul în sufragerie. Soțul, pe canapea, butona telecomanda, neatent la imagine. Ridică privirea.
Ce-ai găsit acolo?
Vioara, spuse ea, surprinsă cât de calm i-a ieșit vocea.
Aha. Mai trăiește? zâmbi el, cu ironia blândă și obișnuită de-acasă.
Nu știu. Acum aflu.
Deschise toc-ul pe divan, cu un prosop vechi dedesubt, să nu zgârie tapițeria. Scoase vioara, arcușul, cutiuța cu colofoniu, spartă ca gheața pe lac. Trecuse arcușul peste ea, firele abia atingeau suprafața.
Acordajul se transformă într-o umilință separată. Cheile mergeau greu, corzile scârțâiau, una se rupse din prima, plesni peste deget. Bombăni încet, să nu o audă vecinii. Soțul chicoti.
Poate mai bine la un lutier, nu? întrebă el.
Poate, răspunse ea, și simți cum se adună o supărare în ea: nu pe el, ci pe ea însăși, că nu-și amintea nici măcar să acordeze.
Căută pe telefon un tuner, îl puse pe măsuța de cafea, examinează ecranul cu litere și acul care sălta. Rotea cheile, asculta cum sunetul ba se adâncea, ba se înălța. Umărul o durea, degetele i se oboseau de mișcările străine.
Când corzile nu mai sunau ca firele bătute de vânt, ridică vioara la bărbie. Suportul era rece, iar pielea sub el îi păru dintr-odată subțire. Încercă să-și mențină postura, ca pe vremuri, dar spatele nu coopera. Râse singură de ea.
Ce faci, concert? întrebă soțul, cu ochii în televizor.
Pentru tine, spuse ea. Ține-te!
Primul sunet fu abrupt și ea însăși tresări. Nu era notă, era o văicăreală. Arcușul tremura, mâna nu putea liniile drepte. Se opri, trase aer și încercă iar. Un pic mai bine, dar tot rușinos.
Rușinea asta era alta, de adult. Nu adolescentina, când crezi că te văd toți. Acum nu o vedea nimeni. O priveau doar pereții, soțul și propriile mâini, care păreau străine.
Cântă corzile deschise, pe rând, ca în copilărie, numărând în gând. Apoi încercă gama de Re major, și degetele stângi se încurcară. Nu-și amintea unde e al doilea, unde al treilea. Degetele erau mai groase, buricele nu mai atingea precis. Nu mai era senzația aceea de arsură, ci doar constatarea că pielea parcă i s-a îndulcit.
Lasă că merge, spuse soțul, surprinzător. Nu-i de azi pe mâine.
Ea aprobă, fără a ști cui lui, ei, viorii?
A doua zi merse la atelierul de lângă gară. Nimic poetic: ușă de sticlă, tejghea, pe pereți chitare și viori, miros de lac și praf. Lutierul, băiat tânăr cu cercel în ureche, luă vioara sigur, parcă nu manevra lemn, ci unelte obișnuite.
Corzile clar se schimbă, zise el. Cheile se ung, puntea se potrivește. Arcușul ar trebui retușat, dar e mai scump.
Când auzi mai scump, se crispă automat. Gândul la facturi, medicamente, cadoul de ziua nepoatei îi apăru în minte. Era să zică Lasă, nu-i nevoie, dar în schimb întrebă:
Și dacă doar corzile și puntea deocamdată?
Da, merge. O să cânte.
Lăsă vioara, primi chitanță, o puse în portofel. Ieșind în stradă, simți că a lăsat la reparat nu un obiect, ci o parte din sine, ce trebuia returnată funcțională.
Acasă deschise laptopul și căută lecții vioară pentru adulți. Surâse la formulare. Adulți. Ca și cum ai fi o altă specie, ce trebuie explicată mai lent și mai blând.
Găsi câteva anunțuri; unele promiteau rezultate în luna, altele adaptare personalizată. Închise tab-urile, căci cuvintele o tracasau. Apoi reveni și scrise unui profesor din cartier: Bună ziua, am 52 de ani, vreau să recuperez câte ceva. E posibil?
După ce trimise, regretă instantaneu. Ar fi șters, ca o mărturisire de slabiciune. Dar mesajul plecase deja.
Seara veni fiul. Intra în bucătărie, o sărută pe obraz, întreabă de serviciu. Ea puse ceainicul, scoase biscuiți. Fiul văzu toc-ul de vioară în colțul sufrageriei.
E vioara aia? întrebă el surprins.
Da, am găsit-o. Mă gândesc… să încerc.
Mamă, chiar vrei? surâse, nu ironic, ci uimit. Dar… e de mult.
E, confirmă ea. Tocmai de aceea.
Fiul se așeză, învârti un biscuit între degete.
Dar ce rost are? Ești tot timpul obosită.
Ea simți cum i se ridică scuturile vechi: să explice, să-și caute justificări. Dar acestea sunau jalnic.
Nu știu, răspunse sincer. Pur și simplu vreau.
Fiul o privi mai atent, parcă abia acum vedea nu mama care ține totul, ci femeia care vrea ceva pentru ea.
Eh, bine, zise el. Să nu o iei la prea mult. Și ai grijă de vecini.
Ea râse.
Și vecinii supraviețuiesc. Cânt doar ziua.
Când fiul plecă, simți cum i s-a mai ușurat sufletul. Nu pentru că i-a dat voie, ci pentru că nu s-a mai scuzat.
Peste două zile luă vioara din atelier. Corzile străluceau, puntea era dreaptă. Lutierul o învăță cu răbdare cum să monteze, cum s-o păstreze.
Nu o lăsa lângă calorifer, spuse. Și în toc mereu.
Ea aprobă ca un școlar. Acasă lăsă toc-ul pe scaun, îl deschise și privi mult la instrument, de teamă să nu îl strice din nou.
Exercițiul ales era cel mai banal: arcuș lung pe corzi deschise. În copilărie îi părea chin. Acum era salvare. Fără melodie, fără notă de trecere. Doar sunet și dorința de a-l face cât mai egal.
După zece minute o durea umărul. După cincisprezece, ceafa. Se opri, puse vioara în toc, închise fermoarul. În suflet creștea furia: pe trup, pe vârstă, pe greutatea prezentului.
Se duse în bucătărie, turnă apă, se așeză și privi pe fereastră. Afară, la locul de joacă, adolescenții se dădeau cu trotinetele, râdeau zgomotos. Invidia nu era legată de tinerețea lor, ci de lipsa rușinii. Ei cădeau, se ridicau, continuau, nimeni nu le spunea că e prea târziu să înveți echilibru.
Reveni la vioară, deschise din nou toc-ul. Nu fiindcă trebuia, ci fiindcă nu voia să termine cu ciudă.
Răspunsul de la profesoară veni seara: Bună ziua. Sigur că se poate. Veniți, începem cu poziția și exerciții ușoare. Vârsta nu-i piedică, doar rabdare să fie. Citi de două ori. Cuvântul răbdare era onest și asta o liniști.
La primul curs merse cu toc-ul strâns la piept, ca pe ceva fragil și prețios. În autobuz unii se uitau, unii zâmbeau. Captă privirile, gândind: Să vadă, nu-i nimic.
Profesoara era mică de statură, în jur de patruzeci de ani, tunsoare scurtă, ochii vii. În cameră, pian, raft cu partituri, pe scaun, o vioară pentru copii.
Să vedem, zise ea și îi ceru să ia instrumentul.
Luă vioara și în secunda aceea se văzu: poziție greșită, umărul sus, bărbia prea încleștată, mâna stângă țeapănă.
Nu-i nimic, zise profesoara. N-ați mai cântat. Hai să stăm puțin. Să simțiți că vioara nu vă e dușman.
Se simți caraghioasă și tot ei râdea, la cincizeci și doi de ani, să învețe să țină vioara. Dar în asta era eliberare. Nimeni nu-i cerea să fie bună. Se cerea doar să fie acolo.
După curs, mâinile îi tremurau ca după sport. Profesoara îi făcu lista: zilnic zece minute, corzi deschise; apoi gama, dar nu mai mult. Mai bine puțin, dar constant, îi spuse.
Acasă, soțul întreabă:
Cum a fost?
Greu, răspunse ea. Dar bine.
Ești mulțumită?
Se gândi. Mulțumită nu era cuvântul potrivit. Era amestec de teamă, haz, rușine și o lumină nejustificată.
Da, zise. Este ca și cum aș face ceva cu mâinile mele, nu doar să muncesc și să gătesc.
După o săptămână îndrăzni să cânte o bucată mică, pe care o ținea minte din copilărie. Descărcă notele de pe internet, le tipări la serviciu, le ascunse în dosarul cu acte. Acasă le puse pe un portativ improvizat din carte și cutie.
Sunetul era tremurat, arcușul atingea alte corzi, degetele dădeau greș. Se oprea, reîncepea. Soțul privi din prag.
E… frumos, zise el precaut, ca să nu o descurajeze.
Nu minți, zise ea.
Nu mint. E… de recunoscut.
Ea zâmbi. De recunoscut aproape compliment.
În weekend veni nepoțica. Avea șase ani, văzu toc-ul imediat.
Bunica, ce-i asta?
O vioară.
Știi să cânți?
Ar fi vrut să zică: Odată. Dar pentru ea odată nu conta; exista doar acum.
Învăț, spuse ea.
Nepoata se așeză pe divan, cu mâinile la genunchi, ca la serbare.
Cântă!
Se simți încordată. Să cânți în fața unui copil era și mai greu: copilul nu are filtre.
Bine, spuse și luă vioara.
Cântă melodia pe care o chinuise toată săptămâna. La al treilea tact, arcușul rămaseră, sunetul deveni strident. Nepoata nu se strâmbă. Înclină capul.
De ce țiuie așa?
Pentru că bunica nu trage drept arcușul, râse ea.
Nepoata râse și ea.
Hai încă o dată!
Și mai cântă o dată. Nu fu mai bine, dar nu se opri din rușine. Duse la capăt.
Seara, când toți se ocupau de ale lor, rămase singură în cameră. Pe masă, partituri tipărite, alături un creion pentru locurile grele. Vioara în toc, nu pusă în debara, ci sprijinită lângă perete semn că acum e parte din ziua ei.
Setă timer pe telefon: zece minute. Nu ca să se constrângă, ci ca să nu se ardă. Deschise toc-ul, scoase vioara, verifică colofoniul, arcușul întins. Ridică instrumentul, inspiră.
Sunetul ieși mai blând decât dimineața. Apoi se răzvrăti iar. Nu se înjură. Doar își potrivi mâna și continuă arcușul lung, ascultând cum nota se ține și se pierde.
Când timerul sună, nu lăsă instrumentul jos imediat. Termină arcușul, îl puse ușor în toc, închise fermoarul. Toc-ul rămase lângă perete, nu în debara.
Știa că mâine va fi la fel: un pic de rușine, un pic de oboseală, câteva secunde curate, pentru care merită să deschidă toc-ul. Și era destul cât să meargă înainte.
