Debarasul şi gamele
A intrat în debara nu pentru amintiri, ci pentru un borcan de castraveţi muraţi, pentru salată. Pe raftul de sus, ascuns în spatele cutiei cu instalaţia de Crăciun, ieşea un colţ de husă care demult n-ar mai fi trebuit să existe în apartamentul ei. Materialul era învechit, fermoarul agăţa. A tras de el şi, din adâncuri, a ieşit corpul lung şi subţire al unei huse de vioară, ca o umbră întinsă.
A pus borcanul pe un scăunel lângă uşă, să nu-l uite, apoi s-a aşezat direct pe vine, ca şi cum aşa ar fi fost mai uşor să nu ia vreo decizie. Fermoarul a cedat abia la a treia încercare. Înăuntru era vioara. Lacul era şters pe alocuri, corzile lăsate, arcuşul semăna cu o mătură veche. Dar forma era cunoscută şi parcă ceva în piept s-a aprins, ca un întrerupător.
Şi-a amintit cum, în clasa a noua, căra husa prin tot cartierul, jenată că arată caraghios. Apoi a urmat liceul, serviciul, nunta, şi într-o zi a încetat să mai meargă la şcoala de muzică, fiindcă trebuia să ţină pasul cu viaţa de adult. Vioara a stat o vreme la părinţi, apoi a venit cu ea, printre mutări, şi uite că acum zăcea în debara, printre pungi şi cutii. Nu părăsită, ci mai mult lăsată în uitare.
A ridicat instrumentul cu grijă, de parcă s-ar fi putut dezintegra. Lemnul păstra o căldură ciudată de la palma ei, deşi în debara era răcoare. Degetele au găsit singure tastiera, dar imediat a venit stângăcia: mâna uitase să ţină corect, ca şi cum ar fi fost un obiect străin, luat fără permisiune.
Pe aragaz fierbea apa. S-a ridicat, a închis uşa de la debara, dar nu a pus husa la loc. A lăsat-o pe hol, sprijinită de perete, şi a mers să stingă focul. Salata se putea face şi fără castraveţi muraţi. A observat la sine că deja caută scuze.
Seara, după ce spălase vasele şi pe masă rămăseseră doar firimituri de pâine, a adus husa în sufragerie. Soţul stătea la televizor şi schimba canalele fără să fie atent. S-a uitat spre ea.
Ce-ai găsit acolo?
Vioara, a spus, şi s-a mirat cât de liniştit i-a ieşit vocea.
Aha. Mai trăieşte? a zâmbit el, fără răutate, cu o ironie de-acasă.
Nu ştiu. Se vede imediat.
A deschis husa pe canapea, punând sub ea un prosop vechi, să nu zgârie tapiţeria. A scos vioara, arcuşul, cutiuţa cu sacâz. Sacâzul era crăpat ca gheaţa dintr-o băltoacă. A trecut arcuşul peste el, îi agăţa doar pe ici pe colo.
Acordarea a fost ca o umilinţă alarmantă. Cheile mergeau greu, corzile scârţâiau, una a sărit imediat şi a ciupit-o la deget. A înjurat încet, să n-o audă vecinii. Soţul a chicotit.
Poate mai bine la un meşter, nu? a spus el.
Poate, a răspuns ea, simţind cum i se urcă o supărare: nu pe el, ci pe sine, fiindcă nici măcar să acordeze nu ştie.
A găsit pe telefon o aplicaţie de tuner şi a pus-o pe măsuţa de cafea. Ecranul arăta litere, săgeata sălta. Răsucea cheile, asculta sunetul care ba cădea, ba urca prea sus. Umărul amorţea, degetele oboseau.
Când corzile au încetat să mai sune ca firele pe vânt, a ridicat vioara la bărbie. Bărbiera era rece şi i s-a părut că pielea i s-a subţiat pe gât. A încercat să stea drept, cum îi spuneau la ore, dar spatele nu voia. A râs de una singură.
Ce-i, concert? a întrebat soţul, cu ochii pe televizor.
Pentru tine, a răspuns ea. Ține-te!
Primul sunet a fost atât de straniu încât a tresărit. Nu notă, ci o plângere. Arcuşul tremura, mâna nu ţinea linia. S-a oprit, a răsuflat adânc şi a mai încercat. Ieșea puțin mai bine, dar ruşinea rămânea.
Rușinea era ciudată, matură. Nu ca cea de adolescent, când simţi că toată lumea priveşte. Aici nu privea nimeni, decât pereţii, soţul şi propriile mâini, care păreau deodată străine.
A cântat corzile libere ca în copilărie, încet, numărând în gând. A încercat apoi gama re major, dar degetele stângi se încurcau. Nu-şi mai amintea unde e al doilea, unde al treilea. Degetele se îngroşaseră, şi buricele nu nimereau exact. Nu mai era durere ca odinioară, doar o senzaţie palidă că pielea e prea moale.
Lasă, a spus soţul deodată. N-o să meargă din prima.
A încuviinţat din cap, dar nu ştia pentru cine era acel lasă. Pentru el? Pentru ea? Pentru vioară?
A doua zi a mers la un atelier lângă Gara de Nord. Nu era nimic romantic: uşă de sticlă, tejghea, pe perete chitare şi viori, miros de lac şi praf. Meşterul, un tip tânăr cu cercel, a luat vioara în mâini cu siguranţă, ca un profesionist.
Corzile să fie schimbate neapărat, a spus el. Cheile să fie unse, piciorul de sprijin reglat. Arcuşul merită reîncheiat, dar e mai scump.
Cuvântul scump a activat automat grija ei. În minte au apărut facturile la gaze, medicamentele, cadoul pentru nepoată, ziua de naştere. Era să zică Lasă, nu mai vreau, dar în schimb a întrebat:
Dacă schimb doar corzile şi piciorul?
Se poate. Sună decent.
A lăsat vioara, a primit chitanţa, a pus-o în portofel. Pe stradă, simțea că a predat la reparat nu o piesă, ci o parte din sine, care aştepta să fie refăcută.
Acasă a deschis laptopul şi a căutat lecţii de vioară pentru adulţi. I s-a părut amuzant cum suna sintagma. Pentru adulţi. Ca şi cum ar fi nevoie de explicaţii speciale, mai lente.
A găsit câteva anunţuri. Unele promiteau rezultate în lună, altele abordare individuală. A închis taburile, fiindcă cuvintele o nelinişteau. Dar le-a redeschis curând şi totuşi a scris unui profesor din cartierul alăturat: Bună ziua. Am 52 de ani. Aş vrea să-mi revin cu vioara. Se poate?
După ce a trimis mesajul, i-a venit să-l şteargă. Parcă ar fi recunoscut că are o slăbiciune. Dar era deja trimis.
Seara a venit fiul. A intrat în bucătărie, a sărutat-o pe obraz, a întrebat de serviciu. Ea a pus apă la fiert, a scos biscuiţii. Fiul a observat husa în colţul sufrageriei.
E vreo vioară acolo? a întrebat, sincer surprins.
Da. Am dat de ea. Mă gândeam să încerc.
Chiar vrei? a zâmbit, dar era un zâmbet şovăielnic, nu ironic. E totuşi de mult.
De mult, a încuviinţat. Tocmai de aia.
Fiul s-a aşezat şi a învârtit un biscuit în mână.
De ce vrei, tu oricum eşti obosită.
A simţit cum se ridică instinctul vechi de a-şi justifica, de a-şi apăra motivele, dar şi-a dat seama că explicaţiile sună mereu jalnic.
Nu ştiu, i-a mărturisit. Pur şi simplu vreau.
Fiul a privit mai atent, ca şi cum vedea acum nu doar mama mereu sigură, ci o femeie care vrea ceva pentru ea însăşi.
Bine Numai să nu te stresezi. Şi, săraci vecini.
A râs.
Vecinii vor supravieţui. Cânt ziua.
După ce a plecat fiul, a simţit o uşurare. Nu fiindcă i-a dat voie, ci fiindcă nu s-a justificat.
După două zile a luat vioara din atelier. Corzile străluceau, piciorul fix. Meşterul i-a arătat cum să le strângă, cum să o păstreze.
Să nu lăsaţi lângă calorifer, a spus. Şi să stea în husă.
Ea a dat din cap ca o elevă. Acasă, a pus husa pe un scăunel, a deschis-o şi a stat vreme îndelungată privind vioara, de parcă s-ar teme să o strice iar.
A ales cel mai uşor exerciţiu: arcuş lung pe corzi libere. În copilărie era plictisitor. Acum era salvator. Fără melodie, note sau evaluare. Doar sunetul încercând să fie egal.
După zece minute o durea umărul. După cincisprezece, gâtul. S-a oprit, a aşezat vioara la loc, a tras fermoarul. În ea mocnea o furie: pe corp, pe vârstă, pe faptul că totul vine cu greutate.
A mers la bucătărie, şi-a turnat apă, s-a aşezat privind spre geam. Afară, adolescenţii se dădeau cu trotinetele, râdeau zgomotos. A simţit o invidie nu faţă de tinereţea lor, ci faţă de curajul lor. Cădeau, se ridicau, încercau din nou nici n-aveau gândul că e prea târziu să-ţi recapeţi echilibrul.
S-a întors în sufragerie şi a deschis iar husa. Nu fiindcă e musai, ci fiindcă nu voia să termine ziua în nervi.
Răspunsul profesoarei a venit seara: Bună. Sigur că se poate. Haideţi, începem cu poziţia şi exerciţii simple. Vârsta nu e piedică, dar trebuie răbdare. A citit de două ori. Răbdare era sincer şi asta a liniştit-o.
La prima lecţie a mers cu husa la braţ, ca şi cu ceva fragil şi preţios. În tramvai, lumea se uita curioasă, unii zâmbeau. Prindea privirile şi se gândea: să vadă, nu-i nimic.
Profesoara era o femeie scundă de vreo patruzeci de ani, tunsă scurt, ochi blânzi şi atenţi. În cameră era o pianină, pe raft partituri, pe scaun o vioară mică de copil.
Să vedem, a spus, şi i-a cerut să ia instrumentul.
L-a luat, şi a fost clar că nu-l ţinea corect. Umărul se ridica, bărbia strângea, mâna stângă era rigidă.
Nu-i nicio ruşine, i-a zis profesoara. De când n-aţi mai cântat? Hai, stăm un pic şi ne obişnuim. Să simţiţi că vioara nu e duşman.
I s-a părut amuzant şi totuşi ruşinos: la 52 de ani să stai învăţând să ţii vioara. Dar era şi eliberator. Nimeni nu cerea performanţă. Doar să fii prezentă.
După lecţie îi tremurau mâinile, ca după sport. Profesoara i-a dat program: zilnic 10 minute corzi libere, apoi gama, nimic mai mult. Mai puţin dar regulat, a spus ea.
Acasă soţul a întrebat:
Cum a fost?
Greu, a răspuns. Dar bine.
Eşti mulţumită?
A stat şi s-a gândit. Mulţumită nu e chiar potrivit. Simţea nelinişte, ruşine, amuzament, dar şi o lumină nouă.
Da, a zis. Simt că fac ceva cu mâinile, nu doar gătesc şi muncesc.
După o săptămână s-a încumetat să cânte o melodie scurtă, din copilărie. A găsit notele pe internet, le-a tipărit la serviciu şi le-a strecurat discret într-o mapă, să nu întrebe nimeni. Acasă, le-a pus pe un pupitru improvizat dintr-o carte şi o cutie.
Sunetul era şovăitor, arcuşul atingea şi corzi greşite, degetele se pierdeau. Se oprea, relua, încerca iar. La un moment dat, soţul a intrat în cameră.
E frumos, a zis cu grijă, ca să nu o întrerupă.
Nu minţi, a răspuns ea.
Nu mint. Parcă se recunoaşte.
Ea a zâmbit. Se recunoaşte era aproape ca un compliment.
În weekend a venit nepoata. Avea şase ani şi a remarcat din prima husa.
Buni, ce-i asta?
Vioara.
Ştii să cânţi?
Voia să-i spună: Pe vremuri. Dar nepoata nu ştia ce e pe vremuri. Pentru ea era doar acum.
Învăţ, i-a răspuns.
Nepoata s-a aşezat pe canapea, cu mâinile cuminţi, ca la serbare.
Cântă!
A simţit o strângere în stomac. Să cânţi în faţa unui copil e mai greu decât la adulţi. Copilul ascultă sincer.
Bine, a spus, şi a luat vioara.
A cântat melodia exersată toată săptămâna. La al treilea tact arcuşul a scârţâit, sunetul a ţipat. Nepoata nu s-a strâmbat. S-a uitat cu capul într-o parte.
De ce scârţâie aşa?
Pentru că buni mişcă strâmb arcuşul, a zis şi a râs.
Nepoata a râs şi ea.
Mai cântă o dată!
Şi a mai cântat. Nu a ieşit mai bine, dar a dus până la capăt, fără a se opri ruşinată.
Seara, când toţi s-au retras, a rămas singură în cameră. Pe masă erau notele tipărite, lângă ele un creion cu care marca cele mai dificile măsuri. Vioara era în husă, husa era în picioare, nu ascunsă din nou în debara. Era acolo, parte din ziua ei.
A pus timerul la telefon pe zece minute. Nu ca să se forţeze, ci să nu se ardă prea repede. A deschis husa, a prins vioara, a verificat sacâzul şi arcuşul. A ridicat instrumentul la bărbie, a tras aer adânc.
Sunetul a ieşit mai blând decât dimineaţă. Apoi a scârţâit iar. N-a înjurat. Doar şi-a corectat mâna şi a continuat să traseze arcuşul lung, ascultându-i vibraţia.
Când a sunat timerul, nu s-a oprit imediat. A terminat mişcarea, a pus vioara la loc şi a închis fermoarul. Husa a rămas lângă perete, nu în debara.
Ştia că şi mâine va fi la fel: puţină ruşine, puţină oboseală, câteva secunde curate, pentru care merită să deschizi husa. Şi asta era destul. Poţi să începi oricând să înveţi din nou, dacă alegi să nu laşi viaţa să te uite printre cutii.
