Asta cauți? îi întinse ea scrisoarea.
Nicolae se făcu alb ca varul.
Florina… tu… să nu crezi… Ilie… asta e…
Ce să nu cred, Nicolae? Că mama soțului meu e vie și la pușcărie? Că voi doi mă luați de proastă, ca pe o floare naivă de nu-mă-uita?!
Cum adică o lună, Florina? Parcă am stabilit că stăm măcar până la toamnă!
Băiatul cel mic abia a început la grădiniță, mi-am găsit și eu serviciul aproape…
Ce s-a întâmplat?
Plătim la timp, nu facem gălăgie…
Nu-i de voi, zise Florina jenată. Trebuie să mă întorc la apartamentul meu.
De ce? Te-ai certat cu soțul?
Te rog, nu-mi pune întrebări în plus.
O lună fix, de azi înainte!
Fac recalcularea, dau avansul înapoi.
Iartă-mă…
Florina închise convorbirea și se cuprinse de frig, abia așteptând parcă să se termine toate acestea…
***
Florina nu se mai putea desprinde cu privirea de plicul ce trona pe masa din bucătărie.
Un plic banal, pe care tocmai îl pescuise din cutia poștală, printre pliante și factura de internet.
Ilie, de obicei, aduna el poșta, dar azi intrase ea, dintr-o pornire de moment…
Ștampilă. Adresă de expeditor. Penitenciarul Rusca.
Și numele expeditorului: Sava Olimpia Gheorghiță.
Auzise numele acesta de câteva ori de la bărbatul ei așa se numea mama lui. Soacră pe care Florina nu o cunoscuse niciodată.
Nici nu i-ar fi trecut prin cap că femeia care i-a dat viață lui Ilie mai e în viață.
Eu nu am pe nimeni, Florina, spusese Ilie la a treia întâlnire, când se încălzeau cu un ceai prost într-o cafenea modestă după ploaie. Tata a plecat înainte să mă nasc, nici nu l-am întâlnit vreodată.
Iar mama… a murit când aveam douăzeci de ani. Inima… Sunt orfan, așa am stat dintotdeauna.
Complet singur? se emoționase Florina atunci, pe punctul de a plânge din milă. Nici mătuși, nici unchi, nimeni?
Mai am vreo verisoară uitată prin Basarabia, dar nu ținem legătura.
Crede-mă, așa e mai simplu. Fără drame de familie, fără prânzuri obligatorii duminica la socri sau la soacră. Doar noi doi.
Atunci gândise:
“Doamne, câtă forță are omul ăsta. A trecut prin atâtea și tot nu s-a împietrit…”
Îl ocrotise cu atâta dragoste, încât să-i acopere toate lipsurile lăsate de absența mamei.
Apoi, nunta simplă, în familie.
De partea ei părinții, două prietene; de-a lui doar cel mai bun prieten din copilărie, Nicolae, care toată seara abia dacă i-a aruncat o privire și părea să-i tremure vocea de fiecare dată când deschidea gura.
Atunci Florina a dat vina pe timiditate. Acum știa: Nicolae doar se temea să nu spună ceva ce nu trebuia.
Spune-mi, unde e mormântul ei? îl întrebase Florina la câteva luni după nuntă. Poate merg să fac ordine. E totuși mama ta
Ilie tresărise vizibil. Se întorsese cu spatele, își aranja gulerul la cămașă.
E departe, la țară, lângă locul unde m-am născut. Cimitirul e vechi, închis aproape.
O să merg eu, nu te stresa. Nu vreau să mergi acolo cu mine, are o energie prea grea.
Hai să ne gândim la cei vii, da?
Și Florina îl crezuse. Proasta de ea!
***
Ușa de la intrare s-a deschis, Florina s-a speriat și a băgat repede plicul într-un sertar, ascuns sub cupoane de la “LaDoiPași”.
Salut, draga mea! vocea lui Ilie răsună mereu la fel de cald, optimist. Ce mai face campionul nostru? I-a dat bătăi de cap mamei azi?
A intrat în bucătărie, s-a apropiat de ea, a încercat să o sărute pe creștet, dar ea s-a tras, involuntar.
Ce-i cu tine? Ești obosită? se îngrijoră el, scrutându-i chipul. Iar nu te-a lăsat Nicuțu să dormi?
Lasă, mă schimb, îl iau eu, tu mergi și te întinzi.
Fac eu și de mâncare.
Nu trebuie, nu-mi e foame. Ilie, azi am adus poșta…
S-a oprit o clipă, o fracțiune, dar Florina a simțit.
Da? Și ce era? Iar facturi?
Facturi. Publicitate. Atât.
Parcă a scăpat de ceva greu și a răsuflat tare.
Asta e! Mă duc la copil. Mi-a fost dor de el cât am fost la muncă.
Florina îl privi în spate. Bărbatul cu care împărțise viața, casa, inima îi mințea ochii-n față.
Mințea hidos, de parcă nici nu-i pasă.
“Mă consideră o orfană”, spusese el.
Iar din Penitenciarul Rusca, scria Olimpia Gheorghiță.
Ce făcuse? Oare distrusese viața cuiva? Furase? Cât mai avea de stat acolo?
Brusc, Florina își imagina cu toată limpezimea cum, peste unul sau doi ani, uşa lor va suna. O femeie cu ochii grei, cu trecut întunecat, le va apărea în prag.
Și va zice:
“Bună, băiete, bună, noră! Pe unde mi-e nepoțelul? Eu o să locuiesc la voi de-acum!”
Florina nu se temea pentru sine, ci pentru Nicu.
Cum va crește el lângă o bunică ieșită de la pușcărie?
Cum să lași copilul în prezența unei condamnate?
Florina, vrei ceai? strigă Ilie din camera cealaltă. Am prins oferte la scutece la “LaDoiPași”, am găsit broșura la tine în sertar. Mâine merg să iau.
Ea nu-i răspunse. Deschise aplicația de bancă să-și vadă soldul contului.
Trebuie să ajungă destui bani pentru început. Apartamentul celălalt, în alt cartier, e gata.
Chiriașii pleacă în o lună. Trebuie doar să reziste încă o lună, să nu se dea de gol.
***
Ilie plecă la muncă. Înainte, l-a pupat pe Nicu de zeci de ori și i-a promis că se întoarce devreme.
Florina privea totul cu o greață crescândă. Cum putuse s-o mintă atât de murdar? Există lucruri pe care nu le ascunzi, nu le îngropi de vii.
După ce bărbatu-său ieși, scoase scrisoarea. Abia se abținea să nu o deschidă, dar i se făcea frică.
Dacă ar citi, n-ar mai putea fugi? Dacă acolo e ceva…
Nu. rostise tare. Nu contează ce scrie. M-a mințit aproape doi ani!
Cineva bătu la ușă. Florina tresări. Cine ar fi? Părinții anunță din timp. Prietenele?
Se uită prin vizor Nicolae stătea pe palier, agitat, se uita la lift.
Deschise.
Nicolae? Ilie e la muncă.
Știu, Florina… Nicolae așteptă, cu mâinile împinse în buzunar. Am trecut pe aici… Mă gândeam că poate Ilie a uitat cheile de la garaj acasă?
A spus că-s pe noptieră.
Chei? ridică sprânceana. Nu e niciuna pe noptieră. Nici în hol. Ești sigur că le-a lăsat aici?
Așa mi-a spus… Uite, Florina, Ilie m-a rugat să verific și cutia poștală. Poate a venit ceva colet cu piese.
Am luat eu poșta azi. Ceva problemă?
Nicolae înghiți în sec.
Nu. Verificam dacă a venit vreo înștiințare.
Florina se duse tiptil, luă plicul, se opri în fața lui.
Asta căutai? i-l întinse.
Nicolae se făcu la față și mai palid.
Florina, te rog… să nu crezi… Ilie… asta…
Ce vrei să nu cred, Nicolae? Că mama soțului meu e vie și se află la pușcărie? Că mă țineți proastă toți?
Că am copil cu un om a cărui familie e o mare necunoscută?
Florina, voia doar să fie bine! Nicolae începu să șoptească, grăbit, rupt între rușine și milă. Voia o viață normală, fără trecutul ăsta greu.
Maică-sa… greu caracter. L-a lovit rău pe Ilie, tu n-ai idee.
Nu din răutate, a șters-o cu totul, ca să nu te sperie.
Șters-o? zâmbi amar Florina. Cum să-ți ștergi mama din memorie, și încă așa mișelește?
Mi-a luat dreptul de a alege! Trebuia să știu în ce familie intru.
Ce familie?! ridică mâinile Nicolae. Nu e nici o familie. Doar ea și păcatele ei.
Dă-mi plicul, Florina, nu l-ai citit, nu? Îl duc eu lui Ilie, vă explică el tot.
Ieși, Niculae, șopti Florina. Nici plicul nu ți-l dau. E adresat lui Ilie Sava. Vine el acasă, îl primește personal. Din mâinile mele.
Florina trânti ușa în fața lui Nicolae, lăsându-l blocat în prag.
***
Ziua s-a scurs ca prin ceață. Florina și-a băgat fiul în pat, au ieșit la joacă, dar gândul îi fugea mereu la drama din casă.
Ce să ia prima? Căruciorul, pătuțul, documentele. Mobilierul, la naiba cu el.
Apartamentul de la marginea orașului are pat și șifonier. Destul.
La șase seara era tulburător de liniștită.
A pus masa, a pregătit cina, l-a împăiat pe cel mic. Și a așteptat.
Mmm, miroase grozav! sosise Ilie, făcând pe neștiutorul. Uite ce-am luat! Mobil nou pentru Nicu! Are cântecele de le adoarme ușor.
Florina stătea tăcută la masă, cu plicul în față. Ilie a dat să intre în bucătărie, dar și-a schimbat brusc tonul când l-a văzut.
L-a găsit Nicolae? întrebă, resemnat.
L-am găsit eu. Nicolae a venit, a vrut să-l ia. Nu l-am dat…
Soțul căzu greu pe scaun.
De ce, Ilie? De ce mi-ai spus că e moartă?
Pentru că, pentru mine, e moartă de doisprezece ani își ridică privirea, ochii umezi. Prima dată când a ajuns acolo. A ieșit, a stat acasă jumătate de an, apoi iar înapoi la pușcărie.
Florina, tu ai familie, tată inginer, mamă învățătoare. N-ai pricepe niciodată ce înseamnă să trăiești cu așa cineva. E escroacă. O șarlatană.
Și ai decis că ai voie să-mi minți? Un an?! răbufni Florina. Înțelegi că, mințindu-mă, ai distrus toată încrederea dintre noi?
Mi-a fost frică că te pierd! explodă el. M-ai fi părăsit! Ai fi zis: “Vai, are mama la pușcărie, cine știe ce se ascunde la el în sânge”.
Am vrut ca Nicu să crească normal. Mai bine orfan decât băiatul unei hoațe!
Acum va fi băiatul unui divorțat… îi replică ea, rece.
Ilie înlemni.
Ce? Cum adică? Florina, pentru-un plic? Pentru o minciună?
Pentru că nu te cunosc, Ilie. Dacă poți să inventezi moartea mamei, la ce altceva ai mai mințit? Cine-i adevăratul tău tată? Poate nici n-a plecat, stă tot la pușcărie pe undeva…
Florina, vorbești prostii…
Nu, nu vorbesc prostii. Am anunțat chiriașii, peste o lună mă mut. Mâine înaintez actele de divorț.
Ilie a implorat. A stat în genunchi, a rugat-o să-l ierte, a spus că a mințit de frică, pentru binele lor.
Dar Florina nu l-a ascultat. Hotărârea ei era luată.
***
Chiriașii au plecat, iar Florina locuiește acum în apartamentul ei, împreună cu Nicu. Au divorțat, însă Ilie nu își pierde speranța, încercând în zadar să-i recâștige încrederea.
Își vede copilul regulat, îl întreține, dar dragostea Florinei rămâne o ușă ferecată. Florina nu mai vrea să se întoarcă.
