Când tata ne-a răstignit speranțele, mama Vitrea m-a smuls din chinul orfelinatului din Chișinău. Niciodată nu-mi voi putea exprima recunoștința față de Dumnezeu și de această a doua mamă, care a lipit cioburile sufletului meu.
Pe când eram copil, trăiam o viață ce părea desprinsă din povestirile vechi moldovenești familia noastră mică, plină de dragoste, într-o casă bătrânească pe malul râului Prut, lângă satul Văleni. Eram doar eu, mama şi tata. Aerul era plin de mirosul de alivenci și plăcinte calde, iar tata îşi umplea serile cu povestiri despre codrii şi dealurile Orheiului. Dar norocul nu ţine mult vine ca vântul năprasnic, nimicitor. Cu timpul, mama s-a stins: nu mai râdea, mâinile-i tremurau, până ce un pat rece în spitalul din Soroca i-a fost ultimul adăpost. Ne-a părăsit, lăsându-ne rătăciţi între ziduri goale. Tata a căzut în patima vinului din Cricova, iar casa noastră devenise un mormânt plin de sticle sparte şi tristeţe. Jocuri de familie nici că mai existau.
Frigiderul era gol; orice urmă de prosperitate dispăruse. Mergeam la școala din Văleni, murdar şi flămând, privirea îmi era plină de rușine. Profesorii mă mustrau că nu-mi fac temele, dar cum să te concentrezi când tot ce vrei e să nu mori de foame? Prietenii m-au abandonat, vorbe şi priviri tăioase, iar vecinii ne priveau casa cu ochi plini de milă amară. La urmă, cineva a cedat şi a chemat Protecția Copilului. Străini cu feţe aspre au năvălit în mica noastră odaie, gata să mă smulgă din brațele sfâșiate ale tatei. S-a prăbușit, plângând, cerând milă, promițând schimbare. I-au dat o lună o şansă şubredă.
Vizita aceea l-a trezit pe tata. A fugit la magazinul din sat, a adus saci de făină și cartofi, iar împreună am spălat casa, strălucitoare, dar tot tristă. A jurat să lase băutura, iar ochii lui au căpătat iar lumina omului de ieri. Am început să cred în salvare. Într-o seară cu fulgere, tata mi-a destăinuit că vrea să-mi prezinte pe cineva o femeie. Inima mi-a bătut cu furie; cum să o uite pe mama? Mi-a promis că n-o va uita, dar asta era scutul lui împotriva judecății autorităților.
Așa a apărut mătușa Paraschiva în viaţa mea.
Am făcut un drum la ea, în Bălți, un oraș cu dealuri line, unde locuia într-o căsuță, privirea îi cuprindea ținutul și Prutul. Paraschiva era inima casei caldă, dar fermă, cu o voce ce alina şi brațe ocrotitoare. Avea o fată, Vasilica, cu doi ani mai mică decât mine; copil zvelt, cu zâmbetul larg ce îmi dezgheța sufletul. Am devenit nedespărțiți alergam prin grădină, urcam pe dealurile din preajmă, râdeam până ne tăvăleam de durere. Când m-am întors, i-am zis tatei că Paraschiva e ca lumina care alungă noaptea. El doar a dat din cap, copleşit de gânduri. Peste câteva săptămâni, am părăsit casa de la Văleni, am inchiriat-o unei familii sărace, şi ne-am mutat în Bălți o încercare disperată de a reface ceva din trecut.
Viața părea să revină. Paraschiva mi-a cusut rănile sufletului mi-a reparat hainele rupte, gătea bucate moldovenești care umpleau casa de savoare, iar serile ne găseau adunați, cu Vasilica povestind năzdrăvăniile. Ea mi-a devenit soră, nu prin sânge, ci prin suferință ne certam, visam, ne împăcam, loiali până la capăt. Dar fericirea e ca o ploaie trecătoare. Într-o dimineață de iarnă, tata nu s-a mai întors acasă. Un sunet sec la telefon: tata murise sub roțile unui camion, pe un drum înghețat. Durerea m-a cuprins cu totul. Protecția Copilului s-a întors, rece, fără milă. Fără tutore, m-au smuls din brațele Paraschivei și m-au dus la orfelinatul din Ungheni.
Acolo era iadul pe pământ pereți coșcoviți, paturi reci, suspine și priviri goale. Zilele se târau, fiecare zi o povară pe umeri. Mă simțeam ca o umbră: uitat, pierdut, chinuit de vise cu singurătate fără sfârșit. Paraschiva nu m-a lăsat să mă pierd. Venea duminica, aducea pâine caldă, pulovere tricotate și o speranță neatinsă. Lupta ca o leoaică umbla pe la birouri, depunea teancuri de acte, plângea la uşi închise, numai să mă salveze. Lunile se lungeau, eu îmi pierdeam nădejdea, crezând că viața mea va putrezi acolo. Dar într-o zi cenușie, directorul mi-a spus: Împachetează-ți lucrurile. Vine mama.
Am ieșit în curtea orfelinatului, unde Paraschiva și Vasilica mă așteptau la poartă, chipurile lor pline de lacrimi și dor. Am alergat spre ele, îmbrățișându-le, lacrimile-mi curgând şiroaie. Mamă, am strigat, mulțumesc că nu m-ai lăsat! Îți promit că voi fi vrednic de iubirea ta! Atunci am înțeles familia nu e doar sânge, ci inima care-ți întinde mâna când eşti la marginea prăpastiei.
M-am întors în Bălți, la camera mea, la școala mea. Viața a intrat pe un drum liniștit am terminat școala, am mers la universitate la Iași, mi-am găsit un loc de muncă. Prietenia cu Vasilica a rămas zid de nădejde împotriva tuturor încercărilor timpului. Am crescut, ne-am întemeiat familii, dar Paraschiva mama noastră a rămas steaua ce ne conduce. Duminica ne adunăm toți la ea, unde ne răsfață cu sarmale și plăcinte, iar râsul ei se împleteşte cu vocile nevastelor, ce îi sunt acum fiice. Din când în când, o privesc și nu pot crede minunea care mi-a fost dăruită.
Destinului îi voi mulțumi neîncetat pentru a doua mea mamă. Fără Paraschiva, aș fi fost pierdut pe drumurile Moldovei, frânt de deznădejde. Ea mi-a fost stea în cea mai neagră noapte, și nu voi uita niciodată cum m-a salvat de la margine.
