Au trimis-o la azil
Să nu îndrăznești, Ancuța! Nici să nu pomenești de așa ceva! Elena Mădălina a împins cu forță deoparte farfuria cu terci de ovăz. Vrei să mă lași în mâna străinilor, la vreo casă de bătrâni?
Să mă înțepe cu ce vor și să mă acopere cu perna, să nu țip?
Să nu crezi că mai prind eu așa ceva!
Anca trase adânc aer în piept, evitând să privească mâinile tremurânde ale bunicii.
Buni, dar nu e nicio casă de stat. E un azil privat, lângă pădure. Sunt asistente medicale permanent acolo.
Poți vorbi cu alți oameni, au televizor mare, aer curat.
Aici ești singură toată ziua, cât tata e la serviciu.
Știu eu cum e cu socializarea răspunse bâtrâna, așezându-se mai comod pe perne. Te curăță de tot, îți iau apartamentul și te lasă pe drumuri.
Să-i spui lui Dorel: mama nu pleacă vie din casa asta. Să mă îngrijească el, că e băiatul meu.
L-am crescut, am stat nopți întregi nemișcată lângă patul lui când a avut pojar. Acum să vadă și el cum e!
Tata muncește la două servicii, ca să-ți cumpere medicamente! Are 53 de ani, e cu tensiunea, n-a mai fost la cinema dinainte de pandemie, d-apoi într-o vacanță!
Lasă că poate! tăie scurt Elena Mădălina, strângând buzele. E tânăr, rezistă.
Iar tu taci, că nu învață găina pe pui. Șterge, dragă, terciul ăla de pe jos. Numai mizerie faceți pe mine aici!
Anca ieși pe hol și oftă lung, cu glas tare. Cum să vorbești cu ea?!
Tata intră pe ușă la ora șapte seara. Nu se descălță, se așeză obosit pe taburetul din hol și rămase minute bune cu privirea pierdută.
Tată, ești bine? întrebă Anca, luându-i sacoșa cu cumpărături.
Da, Anca. La depozit e nebunie, trebuie să predăm bilanțul curând. Cum e bunica?
Ca de obicei. Iar ceartă din cauza azilului. Spune că vrem s-o pierdem intenționat.
Tată, nu se mai poate așa. Am văzut facturile pe luna asta ne mai rămân doar 300 lei pentru mâncare.
Și eu mai am de plătit căminul, mai trebuie și manuale.
O scoatem noi la capăt, Dorel se ridică greu, și-a dat jos pantofii. Mi-am mai luat un job, ture de noapte, la pază, o zi da, una nu.
Te-ai tâmpit? Când ai de gând să dormi? O să cazi lat într-o zi!
Dorel nu răspunse; trecu la bucătărie, puse apă în ibric și lăsă pe foc.
A mâncat?
Jumătate a vărsat-o pe pat. Am schimbat eu lenjeria.
Bine. Mergi la carte. Vine sesiunea, ai de învățat. Mă ocup eu de ea, o hrănesc, o spăl.
Anca îl urmă cum mergea șchiopătând spre camera mamei lui.
O durea sufletul. Îl vedea cum se topește, cum i se stinge lumina din ochi, el care fusese cândva un om plin de viață și glumeț.
Și dispăruseră toate: bancurile, voia bună.
***
După o săptămână totul s-a agravat. Tatal ei a ajuns acasă mai târziu ca de obicei, clătinându-se.
Tată? Ți-e rău?
Nu, Anca, doar că m-a prins amețeala în tramvai. Era prea cald acolo.
Stai, să-ți iau tensiunea.
Pe tensiometru au apărut cifrele 180 cu 110. Anca, fără cuvinte, i-a întins pastilele.
Mâine nu te duci nicăieri. Suni la medic.
Nu pot, grimasa el. E control la muncă mâine. Dacă lipsesc, pierd prima. Și am primit impozit mărit pentru apartamentul mamei.
Vinde-l, tată! zise Anca șoptit, să n-audă bunica. Vinde-o pe garsoniera aia de la periferie.
Șase sute de mii de lei vechi e avere pentru noi, ne plătim datoriile, angajăm o îngrijitoare.
Tatal oftă:
Maică-ta nu vrea… nu semnează.
Tată, ea n-a mai fost acolo de cinci ani! La ce-i trebuie, dacă nici nu merge?
Nu apucă să răspundă. Se auzi zgomot din camera alăturată.
Elena Mădălina bătea cu cana de noptieră, cerând atenție.
Dorele! Dorele, hai aici! Cu cine șușotești iar, măi? Despre mine bârfiți, așa-i? răsună vocea ei pițigăiată.
Dorel oftă, înghiți pastila și se duse la ea.
***
Cu șase ani în urmă, tatal Ancăi avusese o femeie, Viorica, blândă, calmă: obișnuia să le aducă plăcinte, ieșea cu el la sfârșit de săptămână la o pensiune la munte.
Totul s-a sfârșit când bunica a căzut la pat. Viorica a încercat să ajute, dar bătrâna i-a făcut viața un calvar.
Iote, a venit pe totul gata! Îl șterpeleşte pe băiatul meu! țipa ea prin casă, făcând crize de inimă ori de câte ori Dorel voia să iasă cu Viorica. Dați-o afară!
Viorica a plecat. Iar Dorel n-a mai încercat s-o aducă înapoi.
Telefonul fix sună seara, tocmai când Anca repeta pentru examen. Tatăl nu ajunsese încă.
Alo?
Este domnul Dorel Cojocaru? voce de bărbat.
Nu, sunt fiica lui. Ce s-a întâmplat?
Domnișoară, vă sun de la resurse umane. Tatăl dumneavoastră a leșinat azi la ședință. A venit Ambulanța, acum e la spitalul municipal. Notați adresa…
Anca notă în grabă pe marginea caietului. Nici nu apucă să lase receptorul, că bunica răcni după ea:
Ancuță! Cine era la telefon? Unde e Dorel? Să-mi aducă ceai, mi-e sete!
Anca intră. Bunica stătea tolănită, sprijinită de perne, vizibil iritată.
Tata e la spital, spuse Anca scurt.
Cum la spital? Elena Mădălina rămase o clipă pe gânduri, apoi: Uite ce-ați făcut! A țipat la mine ieri, acum Dumnezeu l-a pedepsit.
Nu-mi mai țineți lumea departe! Cine mă hrănește pe mine acum? Pune apa la fiert, hai!
Anca ieși fără vorbă.
***
Trei zile s-a împărțit între spital și casă.
La tatăl ei diagnosticul era criză hipertensivă pe fond de epuizare nervoasă gravă.
Medicii i-au interzis să se ridice din pat.
Anca, cum e mama? o întrebă primul lucru.
E bine, tata. O vecină intră și o ajută. Tu să ai grijă de tine. Trebuie să stai la pat cel puțin două săptămâni.
Ce două săptămâni… dacă mă dau afară? N-avem din ce trăi…
Dormi, tată, îi aranjă pătura. Rezolv eu totul. Promit.
În a patra zi când a ajuns acasă, bunica a întâmpinat-o cu un val de reproșuri.
Unde mergi toată ziua? Stau nespălată aici, Dorel stă la răcoare și eu mă prăpădesc!
Anca și-a stăpânit lacrimile, vorbind calm:
Ascultă, bunico. Tata e foarte rău. I s-ar putea face accident vascular dacă se mai stresează.
Nu mai spune prostii! sbufni bătrâna. E sănătos tun, așa a fost și tata-său. Vîrte-mă pe partea cealaltă.
Nu, se așeză Anca pe scaun. Nu te vîrt și nici nu te mai hrănesc.
Elena Mădălina rămase cu ochii mari.
Ce-i asta? Te-ai smintit, fată?
Nu. Nu mai avem bani. Nici un ban. Tata nu lucrează, nu mai primește primul. Pensia ta nu ne ajunge nici de scutece, nici de pastilele tale.
Minți! Trebuie să aibă tata ascuns pe undeva!
N-are nimic ascuns. Totul s-a dus pe investigațiile tale luna trecută. Avem de făcut alegerea: ori semnezi azi pentru vânzarea apartamentului tău de la marginea orașului, ori mâine chem asistența socială și te iau la azilul de stat. Gratuit.
N-ai să ai curaj! a început să țipe bătrâna. Eu sunt mama lui! Eu sunt stăpâna aici!
A cui stăpână? Îți omori propriul băiat. Nu-ți pasă că e la spital și poate nu se mai întoarce. Să ai tu, în schimb, pătura cea mai moale și mâncarea cea mai bună.
Am sunat astăzi la azilul acela privat, e loc liber, iar banii din vânzarea apartamentului tău ajung. E îngrijire de calitate.
Nu merg! tuși bătrâna, nervoasă.
Atunci postește. Eu mâine sunt la lucru, vin târziu. Ai o sticlă cu apă pe noptieră. Gândește-te bine.
Anca ieși și încui ușa. Tremura. Nu fusese niciodată dură, dar știa: dacă nu schimbă ceva, își pierde tatăl.
Iar bunica le va supraviețui tuturor, dacă n-o oprește nimeni să-i toace zilele.
Noaptea a trecut în liniște. Anca n-a intrat în cameră, deși a auzit-o chemând, plângând, înjurând printre suspine. A intrat doar dimineața.
Dă-mi apă, șopti bătrâna.
Anca îi ținu cana la gură.
Așadar, semnăm? Notarul vine la prânz.
Hienelor murmură bătrâna, fără vlagă. Vreți să mă lăsați fără nimic Bine, scrie acolo ce ți-o trebuit.
Numai să-i spui lui Dorel că să mai vină pe la mine.
O să te viziteze. Și eu vin. Promit.
***
Dorel stătea pe banca din parcul azilului. Arăta bine pusese câteva kilograme, obrajii îi erau mai rumeni.
Alături, în cărucior, stătea mama lui îngrijită, cu un batic nou, ronțăia concentrată dintr-un măr.
Dorele, auzi, Dorele, îl strigă ea.
Da, mamă?
Tu cu Viorica ai vorbit? V-ați împăcat?
Dorel o privi uimit.
Am vorbit. Zice că vine sâmbătă să te vadă.
Foarte bine, bătrâna se întoarse spre flori. Să vină. Că aici la azil au o asistentă, Lenuța, e cam dură cu mine, tot îmi face morală.
Să vadă și Viorica ta cum mă tratează. Să nu-i faci rău la suflet, Dorele, nu e frumos ca bărbatul să rănească femeia.
Așa era și tatăl tău…
Dorel râse, îi strânse mâna, iar pe alee venea Anca, alergând, veselă.
Tată! Bunică! strigă ea din depărtare. Am primit bursă! Și la muncă mi-au mărit salariul!
Dorel se ridică, deschizând brațele. Elena Mădălina îi privi pe amândoi pe sub gene.
Chiar dacă în adâncul sufletului mai simțea că a fost nedreptățită, acum nu mai spunea nimic.
Când veni asistenta și îi propuse politicos să o ducă la masaj, bătrâna doar se bosumflă și încuviință cu importanță.
Hai, fată, dar vezi cum mă miști, sunt femeie finuță. Data trecută era să-mi rupă piciorul
Spune-i să fie mai blând, altfel e ca ursul, domnule
Asistenta împinse scaunul cu grijă, Anca îl îmbrățișă pe tatăl ei, și rămăseră amândoi privind spre pinii înalți.
Prima dată, după mult timp, toți trei erau cu adevărat fericiți.
***
Elena Mădălina a apucat să-și vadă strănepotul Anca a terminat facultatea, s-a măritat cu un băiat bun și a avut un băiat.
Dorel s-a căsătorit cu Viorica, iar soacra a ajuns, în final, să o primească și s-a înfiripat chiar o relație apropiată Viorica a uitat toate răutățile, iar Elena nu mai purta nicio supărare, nici pe fiică, nici pe fiul ei.
Bătrâna s-a stins liniștit, în somn, fără nicio ranchiună.
