Nimic, măicuță dragă! Ai gospodăria ta? Acolo să locuiești tu. Să nu mai vii aici decât dacă te chemăm noi.
Mama mea a trăit mereu într-un sătuc mititel, ferit, pe malul Bîcului. O limbă de codru începea chiar din spatele livezii noastre, iar în plină vară puteai aduna coșuri întregi de zmeură, mure și ciuperci. De mică umblam desculță cu surorile mele, cu coșul după noi, și ne bucuram de soarele și liniștea din poieni. Viața mea s-a schimbat când m-am măritat cu Vasile, coleg de clasă încă din școala din sat. Părinții lui Vasile locuiau pe cealaltă parte a uliței, nu departe de mama, dar pătratul lor n-avea ieșire la râu ori la pădure. Din pricina asta, când veneam de la Chișinău, stăteam la mama.
Dar, odată cu anii, mama s-a schimbat vădit, ba poate din pricina bătrâneții, ba din cauza geloziei trecute după tata. Vacanțele noastre la sat au început să aducă tot mai des certuri și nemulțumiri. Orice încercare de-a împăca lucrurile se dovedea zadarnică. Iar când, din când în când, am ales să petrecem câteva zile la părinții lui Vasile, mama nu s-a lăsat mai prejos atunci s-a iscat o dispută cu vecina ei, Marița, din fleacuri și nimicuri. Atât de tare s-au aprins, că-n tot satul s-a auzit și au rămas păreri de rău pentru mulți ani.
O lună mai târziu, după ce toate acvilele s-au domolit, eu și Vasile ne-am pus pe gânduri: n-ar fi mai bine să ne ridicăm noi o căsuță a noastră, ca să nu supărăm niciunuia și să avem casa noastră, unde să putem veni când ne dorim, fără să stăm cu grijă?
Terenul a fost greu de dobândit ba actele, ba moștenitorii dar până la urmă am reușit cu ajutorul unor cunoscuți de la Primărie. Părinții lui Vasile s-au bucurat și s-au alăturat cu tot sufletul la construcție. Socrul meu, badea Ion, era mereu la fața locului, cu munca și vorba bună.
Singura care nu s-a liniștit era mama. Venea aproape zilnic, dădea sfaturi la fiecare pas, se plângea de fiecare zid pus, și critica toate detaliile. Nu găsea niciunde pace și nu ne lăsa nici pe noi să o găsim. Așa am făcut casa, greu de tot, ca din apă, plini de nervi.
După un an, locuința era gata. Îmi doream să răsuflăm ușurați, să se aștearnă liniștea. Dar mama n-a încetat cu vizitele și sfaturile, zicând că am devenit străini și nu mai ajutăm. Nu ținea seama deloc că Vasile mereu o ajutase ba la cosit, ba la reparat acoperișul, totul gratuit și cu drag.
Într-o zi, mama, cu glas apăsat, mi-a spus:
De ce mai vii pe la mine? Ai viața ta la oraș, dar dacă vii aici numai să te fălești cu ce-ai strâns?
Asta a fost picătura care a umplut paharul răbdării lui Vasile. A venit încet spre mama, privindu-o drept:
Dar ce faci, măicuță?
Nimic, măicuță dragă! Ai gospodăria ta? Stai acolo. Să nu mai vii la noi decât dacă te chemăm noi să ne vezi. Lasă-ne și nouă un sfârșit de săptămână liber. Dacă ai nevoie mare de ajutor, dă-ne de știre, și venim Doamne ferește, dacă-i vreo foc!
Ce vorbești de foc?
La auzul acestor vorbe, mama a căutat repede poarta, spășită. Am încercat să mă stăpânesc să nu râd văzând-o cum pleacă grăbită, cu privirea peste umăr. Vasile, liniștit, și-a ridicat palmele:
Măi, poate am zis cam tare cu focul
Nu, așa trebuia
Și am râs mult după aceea, amintindu-ne fața mamei. Din ziua aceea, a fost pace în casa noastră nouă. Mama nu mai vine, primește ajutorul lui Vasile, dar schimbă doar două vorbe, seacă, da sau nu. Poate că încă își aduce aminte de focul despre care a glumit VasileAnii au trecut, și casa noastră mică, cu ferestre spre codrul zvăpăiat și râul tăcut, a devenit cuibul unde se-adunau copiii și nepoții, cu râs și gălăgie. Vasile cocea mereu pâine proaspătă, eu semănam flori pentru fiecare primăvară. Mama venea rar, pe cât putea, dar nu mai aducea valuri ori certuri ci doar priviri lungi, pe ascuns, prin gardul de sârmă. Într-o toamnă, pe când pregăteam murăturile în șopron, am zărit-o sprijinită de portiță, cu coșul de mure în mâini, la fel ca-n vremea copilăriei.
A intrat încet, fără să ceară cuvânt sau ajutor. S-a așezat pe băncuță și a privit timpul cum trecea printre frunzele aurii. Ne-am pus lângă ea, tăcuți, iar paznicul nostru, Vasile, a rupt un măr roșu, i l-a întins, și în șoaptă a zis:
Să știți, măicuță, la noi poarta-i mereu deschisă. Foc nu-i, dar pâinea-i caldă, dacă vrei să stai.
Mama s-a luminat pentru o clipă, ca și cum s-ar fi întors anii de demult, când eram copii cu talpa goală. Și, cu mâinile aspre, a rupt din măr, și-a zâmbit, așa, fără cuvinte. Am împărțit mărul în liniște, sub nucul vechi. Afară, codrul șoptea povestea lui, iar satul adormea, împăcat. De-atunci, oricât de greu ni s-a părut drumul, am știut că umbra mamei va călca mereu pragul nostru, cu drag și împăcare.
