Am cincizeci de ani și, acum un an, soția mea a plecat de acasă cu copiii. A dispărut pe furiș, chiar când nu eram acolo, și când m-am întors, domnea un gol total. Nici urmă de vreun suflet prin apartamentul nostru din Chișinău.
Acum câteva săptămâni, primesc o notificare: cerere de pensie alimentară. De atunci, lunar, din salariul meu de la combinat, statul mă taxează direct fără discuții, fără întârziere, fără negociere. Lei moldovenești care zboară automat, nici n-apuc să-i miros.
N-am să pozez în sfânt, să fim serioși. Am călcat pe alături de câteva ori. Nu că aș fi recunoscut pe față, dar nici n-am ascuns ca la carte. Ea făcea spume, îmi zicea că exagerează și că inventează filme cu blonde din oficii.
Mai aveam și caracterul cu ghimpi. Țipam des, saream repede din pepeni. În casă era ca pe vremea moșierilor: ce ziceam eu, aia era. Dacă nu-mi plăcea ceva toată lumea o simțea după glasul meu. Uneori zbura câte un obiect, nu vreo palmă, dar recunosc, îi cam speriam.
Copiii mei mă știau de frică. Mi-am dat seama prea târziu: când ajungeam acasă, deveneau muți. Dacă ridicam vocea, fugeau în cameră. Soția mergea pe coji de ouă, aproape că-și doza respirația ca să nu mă necăjească. Eu credeam că-i respect. Azi știu: era frică de mine, nu altceva.
Atunci nu-mi păsa. Eram convins că eu aduc banii, eu țin hățurile, deci eu fac regulile.
Când s-a hotărât să plece, m-am simțit trădat, ca la romanul rusesc. Am luat-o ca pe confruntare și, evident, am băgat gaz pe foc: nu i-am dat niciun leu. Nu că nu aveam, ci ca s-o pedepsesc.
Credeam că așa o să se întoarcă cu coada între picioare, că n-are încotro fără mine. I-am zis clar: dacă vrei bani, vino acasă! Nu sprijin pe nimeni care stă departe de mine.
Numai că nu s-a întors. Direct la avocat s-a dus. Dosar, probe, venituri, cheltuieli tot, ca la carte. La scurtă vreme magistratul a decis: poprire automată pe salariu.
De atunci văd salariul meu tot mai ca subțirel, ca firul de ață. Nu pot să mai ascund nimic, nu pot fenta sistemul. Banii dispar înainte să apuc să mă bucur de ei.
Astăzi, n-am soție. N-am copii acasă. Rareori îi văd, și atunci cu distanță de un metru între noi și două vorbe, nu mai mult. Nu mă întreabă nimic, nu mă caută.
Sufletul din mine nu se simte dorit. Financiar, mă simt strâns ca varza-n sarmale: chirie, pensie alimentară, rate… Abia dacă-mi rămâne de-un covrig și o cafea la colț. Uneori îmi vine s-o iau razna, alteori mă înghite rușinea.
Soră-mea, Mariana, mi-a zis scurt: Frate, singur ți-ai făcut-o cu mâna ta.Am râs scurt, dar râsul mi-a înghețat în piept. Acum îmi trec serile pe balcon, printre fire de praf și gânduri negre, cu o cană de ceai vechi, privind peste gard la blocurile pline de lumină. Îmi prind uneori privirea-ntr-un geam și-mi spun: Acolo sigur e alt tată, care-nvață din ce n-am știut eu.
Nu pot da timpul înapoi. Dar încet, din ruina asta, încep să-mi creionez alt chip. Uneori, prind curaj și-i sun. Îmi tremură mâna, câteva secunde, până aud, la celălalt capăt, un glas firav: Alo? E fiica mea. Nu-mi spune tată, doar Da? Dar măcar răspunde.
Cu fiecare lună, tac mai mult și ascult. Le dau spațiu, le scriu mesaje stângace cu glume proaste, cu urări simple la zilele lor. Răspunsurile sunt scurte, dar, poate, timpul n-o să le mai țină așa departe.
Am pierdut ce era mai scump, fiindcă n-am știut să țin lângă mine decât cu forța. Azi, singura forță care mă mai mișcă e regretul. Dar și-așa, măcar un drum se poate construi din resturi, dacă ai răbdare.
Azi nu mă mai întreabă nimeni dacă vin acasă. Dar chiar în liniștea asta, am început să-mi doresc ca, într-o zi, cineva să răspundă la ușă și să spună: Tata, hai să bem un ceai.
Până atunci, învăț să fiu singur. Și poate că, de fapt, tocmai asta e începutul omului care n-am reușit să fiu cândva.
