Mama mea a plecat de acasă când aveam 11 ani. Într-o zi și-a strâns lucrurile și a dispărut.
Tata mi-a spus că are nevoie să-și pună viața în ordine și că o vreme nu o să ținem legătura cu ea. Acea vreme s-a transformat în ani.
Am rămas să trăiesc doar cu tata. Am schimbat ritmul, casa, școala. Numele ei a început treptat să nu se mai rostească în familie.
În tot timpul adolescenței mele, nu am știut unde este. Nu primeam nici telefon, nici scrisori, nici explicații. La zilele mele de naștere, la absolvire, la date importante mama nu apărea. Tata nu a vorbit niciodată urât despre ea, dar nici nu a încercat să ia legătura. Când îl întrebam, îmi zicea că a fost alegerea ei să plece și că trebuie să accept asta.
Am crescut fără ea. Fără să știu cum îi mai sună vocea. Fără o imagine clară, în afară de câteva fotografii prăfuite.
Când am împlinit 28 de ani, am hotărât să o caut. Nu m-a împins nimeni, pur și simplu simțeam că am nevoie de răspunsuri.
L-am întrebat direct pe tata dacă știe unde este. Mi-a spus că da. Mereu a știut în ce localitate locuiește. Mi-a explicat că, atunci când eram mic, avea o adresă, iar de-a lungul anilor a aflat de la cunoscuți că încă ar fi în aceeași zonă. Mi-a dat un adres vechi, notat într-un carnețel, și m-a avertizat că nu știe dacă mai stă acolo.
În weekend m-am urcat în mașină și am pornit spre acel oraș de provincie. Am întrebat prin câteva magazine și la o brutărie, până când cineva m-a îndrumat către o casă mică, cu gard alb și ușă de metal.
Am sunat la poartă.
A deschis chiar ea. Nu m-a întrebat cine sunt. Doar s-a uitat la mine și a așteptat să spun ceva. Mi-am rostit numele și i-am spus că sunt fiica ei. Nu a arătat surprindere sau vreo emoție. M-a rugat doar să nu intru și am vorbit amândoi la prag.
I-am zis că am venit doar să o văd și să înțeleg de ce a plecat. Mi-a spus că nu vrea să reluăm legătura și că preferă să nu o mai caut. Mi-a explicat că și pe ea, propria ei mamă a abandonat-o când avea 11 ani, și că a învățat să plece înainte să se atașeze prea mult. A zis că nu și-a dorit niciodată să fie mamă. Să rămână cu mine a fost o alegere pentru care nu era pregătită, iar plecarea a fost singurul lucru la care s-a priceput.
Am întrebat-o de ce nu a încercat niciodată să mă caute, după ce am crescut. Mi-a răspuns că tata întotdeauna știa unde să o găsească, iar dacă ar fi vrut să îi transmită să se apropie de mine, ar fi făcut-o pentru ea a fost un semn că e mai bine să stea departe. Mi-a spus că nu vrea să răscolească trecutul, nici să înceapă o relație acum, după atâția ani.
Discuția nu a durat nici cincisprezece minute. Nu au fost îmbrățișări. Nu au fost despărțiri lungi. Mi-a zis doar că speră să-i înțeleg decizia și mi-a închis poarta.
În acea zi am plecat din oraș.
Nu am mai căutat-o. Nu i-am scris. Nu am mai auzit nimic despre ea, nici până azi.
Voi ce credeți, am greșit că am căutat-o?
