Pământul era ca o coajă netedă de cozonac, iar sub ferestrele casei, Viorel făcuse pieptene din lut pentru flori, ca să îi bucure privirea Mariei. Ridicase și o filigorie rotundă din lemn de prun, care în fiecare seară părea să plutească printre miresmele de busuioc și gutuie. În casă, fiecare prag și colț purta amprenta bărbatului gospodar. Maria, privind toate acestea, murmura în gând: Nu m-am înșelat, Viorel e bărbat după sufletul unei femei moldovene. Era chivernisitor, aducea acasă fiecare leu, plin de cadouri și mici surprize pentru ea.
Tu nici nu mă iubeai, Maria, ai venit la mine fără dragoste. O să mă lași acum, când am rămas slab și bolnav…
Nu te părăsesc, Vio! spuse Maria cu glasul ei, tipic de Chișinău, strângându-l la piept. Niciodată nu te las. Ești cel mai bun soț din lume…
El nu putea pricepe dacă visează sau trăiește ziua cu ochii deschiși. O tristețe groasă ca smântâna apăsa pe umerii lui Viorel.
Maria trăise 25 de ani cu soțul ei și niciunul din acei ani nu i-a știrbit din farmecul cu care îi învârtea pe toți bărbații din mahala; încă de la liceu băieții îi aduceau frunze de nuc în poartă și cercei din mere pădurețe. Ciudat, nici nu era considerată mare frumusețe, dar avea ceva nespus, parte moștenită, parte visată.
Nu l-a lăsat pe soțul ei, chiar dacă Doru așa-l chema lumea era cât se poate de imprevizibil. A rămas cu el până s-a stins, crescându-i fata, Ruxandra, care s-a măritat și a zburat, dusă de noroc până în Italia, la Bologna. Acum trimiteau poze cu luminițe și pizza, chemând-o și pe Maria la ele, dar bătrâna nu se urnea. Doru, între timp, se dusese, pierdut fără întoarcere.
S-au spus vorbe cum că, în ziua accidentului, lui Doru i s-a făcut rău brusc la volan, inima a cedat, și nu a mai apucat să redreseze volanul mașinii.
Poate a leșinat? întreba Maria, plutind printre gânduri.
Nu mai știm, oftă prietena le doctoriță, Ioana. A fost lovit mereu cu soarta: răni multe, viața s-a topit ca lumânarea.
Maria rătăcea ca pe sub apă, hipnotizată de necaz. Ioana s-a pus pe organizat tot ce ținea de înmormântare, a adus rudele, colaci, bani mărunți de dat la biserică.
Așa s-a pomenit Maria singură, în casa construită ani la rând cu Doru. Pentru doi abia de încăpea, cu musafiri era altcumva, dar singură se simțea ca-ntr-un muzeu, iar povara zidurilor creștea cu fiecare zi. Fără o mână de bărbat, casa nu era decât un decor straniu de vis.
Ruxandra s-a întors pentru ultima rămas-bun cu tatăl. A început să-i spună Mariei despre posibilitatea vânzării casei, să cumpere un apartament sau să vina la ele, la Bologna.
Doamne ferește! Maria aproape a țipat. Am făcut eu casa asta să o vând? Să mă duc la voi acolo? Am văzut eu Italia voastră…
Mamă!
Ești tânără, draga mamei, zâmbi Maria, cu lacrimi în colțul ochilor. Glumesc, nu te supăra…
Dacă-i pe glumă, poate nu-i chiar atât de rău, spuse fata.
Totul era dubios, ambigu, ca și Doru. Cândva tandru, grijuliu, apoi, ca vremea, posomorât și greu de suportat. Îi toca lui Maria nervii, țipa, apoi regreta și-și cerea scuze. Maria era ușoară la inimă, nu băga la suflet. Așa au trăit: 25 de ani, ca pe o căruță ruptă.
Ruxandra a stat cât a putut și-a plecat înapoi la focul căminului ei. Maria a rămas singură. Nu pentru mult timp; ea știa că viața nu lasă locuri goale. Și, deodată, casa a început să se umple de pretendenți, fiecare cu pachețelul și vorba lui dulce.
Chiar și mama Mariei se minuna de succesele fetei.
Ce găsesc, măi, toți băieții la tine? Nu-i că aș zice că ești mare frumusețe…, râdea mama, uitându-se pe sub gene.
Mămucă, știi tu bine n-are treabă frumusețea, îi răspundea Maria, rujuindu-și buzele. E de farmec și de strălucire. Asta trebuie să aibă o femeie: har.
Hai, du-te, vezi-ți de viață, o îndemna mama râzând, că te așteaptă pețitorii!
Altul vine, nu mă grăbesc, răspundea Maria, ridicând din umeri.
Treceau anii, tălăngile sunau la biserică, și același refren îl auzea de la femeile din mahala: Nu se mai găsesc bărbați buni pentru fete mari! Dar Maria nu avea această problemă. La 46 de ani, avea doi pețitori, bărbați de nădejde.
Inima Mariei trăgea spre Mircea. Era rafinat, politețea unui profesor de la Iași. Cu Mircea vorbea despre literatură, filosofie, mergeau la teatru, iar Maria îl aprecia, ba chiar ajunsese să îl iubească parcă prin ureche, nu doar din vorbă. Dar știa din instinct, cu mintea ei de femeie încercată: Mircea era poet, nu gospodar de casă mare.
Al doilea pețitor, Viorel, era bărbat simplu, zdravăn, cu mâna groasă de lucru. Unul de băut o ladă de bere la un chef cu neamurile, dar și de pus acoperiș pe casă, sau de făcut soba să trosnească. Blând, dar cu coloană vertebrală; pentru femeie era în stare să mute munții. Maria nu-l iubea la fel, judecând prostește, după propria părere, dar simțea că pe el te poți baza.
Viorel nu-i spunea cuvinte meșteșugite. Era tăcut cât era treaz, dar, la o țuică, începea să spună glume și povești, și nu-l mai opreai. Beau mult, dar a doua zi era primul la muncă; se spăla cu apă rece și nu se plângea. Maria l-a ales pe el.
Mircea, rănit, a dispărut. Maria s-a cununat cu Viorel, iar la nuntă el a petrecut până aproape de visare, dansând cu Maria până ce zorii ciuruiau aburii de vin moldovenesc.
Mare minune, râdea Ioana. Abia un an de când l-ai pierdut pe Doru și deja te-ai măritat. Femeile umblă cu lanterna după bărbat, tu găsești doar ieșind la poartă!
Poți să spui: Da’ ce găsesc ei la tine, Maria, că nu-i că ai fi tu frumusețe mare!”
Nu, nu, eu știu că-i ceva la mijloc cu tine…
Nici eu nu știu, ia-o și întreab-o pe mama…
Maria i-a făcut cu ochiul și a fugit să danseze iar cu Viorel. Dansând, și-a alungat din gând toate marile temeri.
Ce dacă Viorel e om simplu? E gospodarul casei, e sănătos și arată binișor. Poate e mai bine că vorbește puțin; și ce, numai din vorbă dulce nu s-a făcut om fericit.
În câteva luni, Viorel a transformat curtea într-un colț de poveste. A smuls copacii uscați, a nivelat pământul, a făcut ronduri de flori, a ridicat filigoria, iar mâna lui se simțea în fiecare lucru.
Maria, comparând anii de viață veche cu câteva luni alături de Viorel, chiar regreta că nu s-au întâlnit mai devreme.
Serile, în nopți calde, pregăteau mici și frigărui pe grătar, mâncau la masa de sub filigorie, fericiți ca într-un vis.
Maria, mușcând din bucăți de friptură, mijea ochii, asemeni unei pisici sătule. Viorel se uita la ea și zâmbea.
Ce ai, Viorele?
Nimic, mă bucur.
Prima lui nevastă fusese o femeie aspră, care nu avea niciodată un zâmbet pentru el. Nu mai spera să întâlnească o femeie așa dulce.
Au trăit patru ani de fericire, dar apoi Viorel a început să slăbească, să obosească, și orice băutură îl trimitea direct la pat semn că, ceva straniu, ceva neînțeles, îi presoară visul cu griji.
Viorele, trebuie să mergi la doctor! Nu e de glumit.
Eh, trece de la sine, Maricico! Nu face tu tragedie…
Ce, trăim în Evul mediu? Dacă nu trece? Ție, ca bărbaților, îți e frică de doctori?
Nu…
Viorel nu voia să-i spună că se teme de singurul lucru cu adevărat important: dacă va afla că e bolnav rău, Maria îl va lăsa. Sigur n-ar suporta o viață de infirm.
Viorel nu era prost. Pricepea că Maria a venit la el din necesitate, nu din dragoste nebună. Dar el o iubea până la stele. A văzut-o într-o zi la Alimentara, cu geanta deschisă, scotocind nervoasă după portofel, și s-a îndrăgostit subit de nesiguranța ei.
Mama lui Viorel îi spusese, văzând-o:
E viața ta, băiete, dar nu pricep, ce ai găsit la ea? Nu-i frumusețe, nici tânără nu mai e. Oricare fată de la sat s-ar fi uitat la tine!
Dar Viorel nu dorea pe nimeni în afară de Maria. Acum însă, se temea: mai are rost pentru Maria un bărbat bolnav?
Maria nu l-a putut convinge să meargă la doctor. Într-o sâmbătă, la masă cu Ioana și soțul ei, Sandu, Viorel s-a prăbușit lin printre farfurii. Au sunat la urgențe. Maria l-a ținut de mână, rugându-se la icoană.
A fost dus direct la operație. Medicul a spus: Tumoră hepatică.
Cancer? Maria aproape a amețit de frică.
Să așteptăm analizele, au răspuns doctorii.
Tumora era benignă, dar destul de mare. Viorel avea voie doar supe și piure, iar doctorii i-au spus clar: viața revine încet, poate niciodată cum a fost.
Viorel a căzut în groapa propriei neputințe. Mama lui venea mereu, aducând supă și chiftele la aburi.
Măi băiete, nu te mai recunosc! Uite ce față ai! De ce nu te bucuri? Cancer nu ai. Hai, mănâncă, să te întremezi!
N-am poftă, mamă.
Trebuie! Maria vine pe la tine?
Da… încă vine.
Ție ți-e frică să nu te lase, bine? Mare prostie ar face dacă te-ar lăsa!
Sunt terminat! Nu mai pot face nimic. Ce rost mai are?
Maria a intrat pe neașteptate, mâinile reci spălate cu săpun, și s-a oprit lângă patul lui.
De ce faci ca babele, invalide? Ai mâini, ai picioare, restul se lecuiește. Știi ce am găsit despre ficat?
Ce?
Se regenerează! Dacă rămâne măcar jumate, se reface. Tu ai mai mult, nu ai griji. Dă-i timp, toate la timpul lor!
Da’ dacă n-am timp?
Ce vrei să spui? Au ascuns ăștia ceva de mine?
Nu, nu, mă gândesc doar…
A fost externat. A început partea cea mai grea din coșmarul vieții: nu mai putea lucra ca înainte, obosea de la orice pas. Se apropia ziua în care împlinea 50 de ani. Nici de băut nu avea voie, nici bucuria unei sărbători.
Maria părea să nu observe neputința lui, ci mânca cu el aceleași meniuri de regim.
Maricico, spune-mi: ce o să fie cu noi?
Cum adică?
Eu nu mă fac bine. O să mă lași, așa-i?
Cum să te las? Mie îmi e drag cu tine.
Era bine când munceam. Acum ce folos…
Ești prost! Ia viața cum vine.
Încerc! Dar, Doamne ajută, două lovituri cu ciocanul și pic lat.
Maria l-a îmbrățișat, șoptindu-i la ceafă:
Te iubesc. Tu nu pricepi? Nu te las.
Chiar mă iubești?
Ba da, pe bune.
Maria nu-l părăsește pe Viorel. El se recuperează lent ca într-un vis în care timpul se lungește la nesfârșit.
Pentru aniversare, Maria a organizat o masă fără vinuri tari, ca Viorel să nu sufere privind la ceilalți.
Au venit prieteni, au stat lângă foc, au jucat remi, au râs cu poftă.
Noroc cu Maria ta, Viorele, i-au spus prietenii la plecare.
O să mergeți voi să ciocniți un pahar pentru sănătatea mea, nu? glumi el cu o undă de invidie.
Au râs cu toții. Seara, el și Maria s-au așezat pe prispă, privind cerul cu stelele ca opaițele în patalabă. În seara aceea, Viorel a simțit prima dată că viața, ca un pârâu limpede, îi vine din nou.
A crezut iarăși în el. Și-a strâns soția la piept.
Ce-i, Vio?
Nimic, totul e bine, a spus el.
Mulțumesc Domnului, a șoptit Maria și l-a sărutat.
Erau fericiți. Ca într-un vis moldovenesc, unde totul e altfel, dar iubirea rămâne la locul ei.
