Pisica s-a trezit plimbându-se printr-un cartier ciudat, învăluit de aburi de lumină portocalie, când dintr-odată a dat peste un obiect necunoscut: un telefon mobil. Acest lucru mirosea vag a oameni și emana o căldură năucitoare, misterioasă. Pisica s-a cuibărit deasupra lui, strângându-l sub lăbuțe; abia l-a atins, și ecranul s-a aprins domol, ca o licărire de licurici în miez de vară.
Marcela de abia apucase să se bucure de noul ei telefon. Îl cumpărase din centrul vechi al Chișinăului, cu banii strânși în lei moldovenești, dar aparatul s-a dovedit încă de la început neascultător, încălzindu-se la orice atingere. Iar acum, culmea, îl și pierduse. Păcat… Ecranul generos, bateria puternică tocmai ce o trădase fără milă. N-ar mai putea să-l returneze nici dacă ar vrea: telefonul parcă dispăruse în văzduh.
Marcela și-a zis în gând ce naivă ești, și-a luat vechiul Alcatel prăfuit cu butoane și a format propriul ei număr. Tonurile de apel răsunară prelung, dar nimeni nu răspundea. Cu degetele tremurânde, și-a picurat niște valeriană în cana de ceramică și s-a întins pe pat, încercând să reconstituie drumurile de azi: poate, dacă ar fi mers din nou pe urmele pașilor, s-ar fi luminat misterul dispariției… Tocmai când se afunda în aceste gânduri, telefonul vechi a vibrat, de parcă se zvârcolea sub pernă.
Numărul de pe ecran era… chiar al ei!
Alo! Cine-i acolo? a șoptit Marcela, inima bătându-i ca nebuna.
S-a auzit doar o foșnitură ușoară, un oftat… și-apoi din senin:
Miau
Marcela a întrerupt convorbirea, simțindu-se de parcă ar fi fost prinsă într-un joc absurd. Fac mișto de mine, s-a gândit, supărată pe sine că nu pusese cod de blocare. Câteva clipe după, telefonul a sunat din nou.
Același suspin, același foșnet și iarășiun miorlăit stins, ca din altă lume.
Nu mă mai sunați! a izbucnit ea, dar apelurile nu conteneau.
Disperată, Marcela și-a pus pardesiul și s-a aventurat pe străzile neclare și onirice, ghidându-se după firul propriilor amintiri. Sunetele păreau să vină chiar de afară, dinspre un tufan straniu, ca și cum cineva s-ar fi strecurat acolo cu telefonul ei. A tot format numărul, trecând printre băncile pustii, până când, pe neașteptate, a auzit inconfundabilul ton: un Dor de casă transformat într-un ecou înfricoșător sub un tei. Încordată, și-a pregătit un discurs de-al dreacului pentru neobrăzatul care-i butona mobilul.
Între timp, pisica, încă tolănită comod pe obiectul cald, era uimită să vadă cum acesta scoate sunete, parcă încercând să comunice. S-a apropiat, l-a mirosit curios și a răspuns, pe limba ei, din politețe. Telefonul a tăcut. Nedumerită, i-a dat iar o lăbuță și iar a început să vorbească. Cât era noaptea de friguroasă, telefonul era un cuib magic de căldură. Pisica îl împingea încet, ca un copil ce caută sânul mamei, când, brusc, telefonul s-a apucat de cântat. Speriată, pisica l-a lovit, dar melodia nu se oprea. În agitația aceasta a uitat să observe că nu mai stătea singură.
Marcela, ajunsă la fața locului, a dat peste adevăratul vinovat. Sub copacul plin de umbre, ședea o felină roșcată, un motănel ce părea cam necăjit de soartă, ciufulind cu năduf telefonul, de parca ar fi vrut să-l facă să tacă pentru totdeauna. Numai că, văzând-o pe Marcela motanul s-a repezit lângă ea ca și cum o așteptase dintotdeauna. Și-a lipit trupul ud de frig de mâinile ei, torcând și întinzându-se după mângâieri. Marcela a rămas tulburată de avalanșa de afecțiune venită de la bulgărașul acela roșu. Motănelul îi atingea obrajii, de parcă ar fi sărutat-o, iar ea realiza cât de înghețat era bietul animal. E de înțeles, își zicea, că motanul căuta să se încălzească pe smartphone-ul încă fierbinte.
Cu telefonul bine pitit în buzunar și pisica ghemuită la piept, Marcela a pornit spre casă, plutind între mirare și fericire. Oare ce-i venise motanului, de se lipise atât de tare de ea? După așa o porție de tandrețe, nici nu-și putea imagina să-l lase în urmă, sub copac.
Pisica, beată de fericire, se zvârcolea la pieptul Marcelei, miorlăind și atingându-i buzele și bărbia, în timp ce Marcela încerca, fără prea mult succes, să scape de puhoiul de afecțiune. Cine ar fi crezut că o pisică de pe stradă poate fi atât de lipicioasă?
De fapt, explicația era foarte simplă. Motănelul încă simțea parfumul valerianei, pe care Marcela și-o picurase cu o oră în urmă, și de aceea se dedase fără control tandrețelor.
