A închis ușa în fața mea
Mamă, știu că tu nu mă iubești…
Ruxandra a încremenit cu prosopul în mână. S-a întors încet spre fiul ei. Nicu stătea în pragul ușii, posomorât, cu mâinile în buzunarele pantalonilor de casă.
Cum poți să spui asta? Ruxandra a lăsat prosopul pe masă. De ce crezi tu așa ceva?
Bunica mi-a spus.
Evident, bunica.
Și ce ți-a mai zis bunica ta?
Nicu a pășit în bucătărie cu bărbia ridicată și o încăpățânare în privire leit tatăl său.
Că ai plecat de lângă tata pentru că nu ai vrut să avem o familie normală. Întreagă. Să fiu și eu un copil fericit. Că ai făcut-o din răutate, ca să mă pedepsești.
Ruxandra s-a uitat la fiul ei. Aproape zece ani. Doi ani de când trăiesc doar ei doi. Doi ani de când Ovidiu, tatăl lui Nicu, a dispărut pur și simplu din viața băiatului, fără niciun telefon, fără măcar un mesaj de ziua lui. În schimb, Anișoara, fosta soacră a Ruxandrei, venea în fiecare weekend la nepot și îi spunea mereu aceleași povești.
Nicule, Ruxandra s-a străduit să păstreze un ton calm nu ar trebui să asculți chiar tot ce zice bunica. Ea nu știe tot.
Ba știe! Nicu s-a aprins. Ea știe tot! Tu minți! Dacă m-ai fi iubit, ți-ai fi păstrat familia! N-ai fi divorțat! N-ai fi distrus totul!
Fiecare cuvânt i se înfigea în suflet. Ruxandra îi vedea buzele tremurânde, ochii umezi. Credea. Dumnezeule, chiar credea tot ce spunea.
Nicule…
Tata ar fi stat cu noi! Am fi fost toți la un loc!
Tatăl tău nu te-a sunat niciodată în doi ani, i-a scăpat Ruxandrei. Nici măcar o dată, ai auzit?
Pentru că tu nu-l lași! Bunica zice că tu îi interzici!
Nicu s-a întors și a fugit din bucătărie. Imediat s-a auzit o bubuitură din hol ușa camerei s-a trântit.
Ruxandra a rămas lângă masă, cu prosoapele împăturite pe jumătate. Ticăitul ceasului se amesteca cu liniștea apăsătoare.
S-a lăsat pe taburet, și-a acoperit fața cu mâinile. Lacrimile i-au țâșnit fierbinți, amare. Ovidiu a înșelat-o, timp de două luni s-a văzut ascuns cu o colegă de serviciu, iar când Ruxandra a aflat, nici măcar nu și-a cerut scuze. A ridicat din umeri, de parcă nu era mare lucru. Cum să-l fi iertat? Cum să continue să trăiască cu un om care o privea în ochi și o mințea cu atâta ușurință? Iar acum Nicu crede că ea, doar ea, a distrus totul.
Iar Anișoara, sfânta bunică, continua să țese povești. Draga de noră, cică, nu a vrut să închidă ochii, să rabde pentru copil…
Ruxandra și-a șters lacrimile și s-a uitat pe geam. Copilul e aproape de zece ani. Nu înțelege. Poate nici multă vreme de acum înainte nu va înțelege.
Trei zile parcă s-au scurs ca și cum ar fi înotat prin noroi. Nicu era prezent, dar absent lua micul dejun, pleca la școală, venea acasă, își făcea temele. Parcă trăia într-o bulă de sticlă. Când Ruxandra îl întreba despre școală, bâjbâia ceva cu ochii în telefon. La masă venea, mânca tăcut, fără să ridice privirea. Dacă încerca să-l îmbrățișeze seara, se ferea și mormăia un noapte bună, trântind iar ușa.
Vineri, Ruxandra a hotărât: gata. După serviciu a mers la supermarket, a umplut coșul: tort Diplomat, chipsuri din acelea de care lui Nicu îi plăceau, o pizza mare cu șuncă și ciuperci. Poate reușesc să vadă un film împreună. Să vorbească, ca înainte.
A intrat în apartament, a tras pungile spre bucătărie.
Nicu! Vino să vezi ce ți-am adus!
Nimic.
Nicule?
A mers pe hol, a împins ușa camerei de copii. Gol. Patul desfăcut, cărțile pe birou dar rucsacul nu e. Geaca lipsea și ea de pe cuier.
A smuls telefonul și a format rapid numărul lui Nicu. Ton lung, apoi a închis. A scris: Unde ești? Sună-mă! Bifă albastră citit.
Niciun răspuns.
A mai sunat încă o dată. Și încă. A cincea oară respins.
Doamne, ce se întâmplă…
Degetele îi tremurau pe telefon. Încă un apel. Și încă unul. Tonură, tonură…
Click.
Alo?
Nicu! Ruxandra și-a strâns telefonul la ureche. Unde ești? Ce s-a întâmplat? Ești bine?
Sunt bine.
Vocea calmă, prea calmă.
Unde ești? De ce ai plecat?
M-am dus la tata. O să stau cu el de acum.
Ruxandra a încremenit.
Ce?!
Bunica zice că tata a vrut să mă ia. La tribunal. Dar tu ai insistat și te-au lăsat cu mine. Dar eu nu mai vreau să stau cu tine. O să-mă simt mai bine cu tata.
Nicu, stai…
Ton ocupat.
A încercat iar respins. Iar și iar telefonul era deja închis.
S-a învârtit prin casă, smulgându-și geaca pe ea, scăpând geanta pe jos, chemând disperată un taxi. Știa adresa lui Ovidiu pe de rost.
Douăzeci de minute în ambuteiaje, douăzeci de minute în care și-a ros unghia și s-a gândit la tot ce putea fi mai rău.
Taxiul a oprit în fața blocului. N-a mai așteptat restul, a alergat spre scară dar s-a oprit brusc.
Pe banca din fața blocului stătea Nicu. Cu geaca descheiată, rucsacul lângă el. Fața umedă, ochii roșii, umerii tremurau.
Plângea.
Ruxandra a alergat la el, s-a lăsat în genunchi pe asfaltul ud, l-a apucat de umeri. Gerul i-a pătruns în oase, dar nici nu l-a simțit.
Ești bine? Ai mâncat ceva? Ce s-a întâmplat? De ce plângi?
Mâinile îi verificau instinctiv mâinile, chipul, să fie teafăr, viu, aici. Obrajii îi erau reci, nasul roșu de frig, genele sărate de lacrimi.
Nicu a ridicat privirea spre ea. Ochii roșii, umflați, cu o durere atât de adâncă în ei că Ruxandra a simțit cum o strânge inima.
Tata m-a dat afară.
Ruxandra a încremenit, cu mâinile încă pe umerii copilului.
Ce?
Are o altă familie acolo. O soție tânără, un copil mic, Nicu și-a tras nasul, și-a șters fața cu mâneca, murdărind lacrimile și praful. Nici în casă nu m-a lăsat. Mi-a spus că am venit degeaba. Să mă întorc la mama. Și mi-a închis ușa. Fix în față.
Vocea îi tremura, iar el s-a întors, ascunzându-și fața. Umerii i se zguduiau de plâns.
Ruxandra l-a tras lângă ea, l-a îmbrățișat strâns, și-a îngropat fața în părul lui, cu mirosul lui de vânt și șampon delicat de copii. Nicu nu s-a dat la o parte. Din contră, s-a cuibărit la pieptul ei, și-a băgat nasul în umărul ei.
Hai să mergem, i-a șoptit Ruxandra, după ce plânsul s-a mai potolit. Trebuie să lămurim tot, odată pentru totdeauna.
Taxi până la Anișoara acasă încă cincisprezece minute. Nicu n-a zis nimic, a privit pe geam la luminile orașului. Ruxandra îl ținea de mână, și el nu și-a retras palma, rece și mică în mâna ei.
Ușa s-a deschis imediat, de parcă Anișoara îi aștepta. În halat și papuci cu pompoane, cu bigudiuri în păr imaginea gospodinei perfecte. Doar ochii, reci și vigilenți.
Of, Anișoara și-a dus mâinile la față, dându-se într-o parte, iar te-a adus mama ta aici? Vrea să-ți întoarcă inima împotriva tatălui tău? Împotriva mea?
Nicu a pășit peste prag, drept. Sub geaca aceea prea mică pentru iarnă, spatele îi era însă tot micuț și vulnerabil.
Bunico, Nicu a ridicat bărbia, iar vocea lui a prins o gravitate nouă, mi-ai mințit?
Anișoara a clipit. Măștile au început să cadă.
Despre ce vorbești, Nicule?
Am fost la tata. M-a alungat. De ce?
Ruxandra a urmărit cum se schimbă chipul fostei soacre. Masca bunicii iubitoare a dispărut, ochii îi fugeau, căutau răspunsuri roiind la nepot, la Ruxandra, iar la nepot.
Nicule, mama ta e de vină pentru toate, ea…
Tu ai zis că mama nu ne lasă să vorbim. Că ea îi interzice să mă sune. Că îi este dor și mă așteaptă. Nicu a strâns pumnii, de i s-au albit degetele. Atunci de ce mi-a închis ușa în față? De ce nici nu m-a lăsat să vorbesc cu el? De ce m-a privit ca pe un străin?
Nu știi tu, el are acum multe pe cap…
Sau poate mama a spus adevărul! vocea lui Nicu a urcat, iar Anișoara s-a dat înapoi. Că nu are nevoie de mine, că pentru el nu am contat niciodată! Are deja o altă familie. Are un copil mic. Toți fericiți. Ce rost să mai existe și pentru mine un loc? Îi stăteam în cale!
Anișoara s-a îndreptat, a ridicat bărbia. În ochi i s-a aprins ceva întunecat, aproape sălbatic.
Asta te-a învățat ea! a arătat cu degetul spre Ruxandra. Ea e de vină, ea a distrus, ea a…
Ajunge!
Nicu a strigat atât de tare încât Ruxandra a tresărit. Holul a preluat ecoul vocii lui.
M-ai mințit! M-am săturat de poveștile tale! Doi ani mi-ai spus baliverne despre tata, dar el nici măcar un telefon de ziua mea nu a dat. Niciodată! Gata, nu mai vin la tine. Și nici să nu mă mai cauți. Dacă tata m-a respins, nici eu nu mai vreau să am de-a face cu el. Nici cu voi! S-a întors, i-a luat mâna Ruxandrei în a lui. Mamă, să mergem.
Anișoara a rămas în ușă, palidă, cu gura între-deschisă. Pentru prima dată Ruxandra a văzut-o fără masca rece a reproșurilor: confuză, mică, sfârșită.
Seară bună, a spus Ruxandra și a tras ușa după ei.
Acasă, Nicu a mâncat două felii de pizza rece și a dat gata trei căni de ceai cu dulceață de zmeură. S-a cuibărit pe canapea, învelit cu pledul în carouri, tăcut, cu nasul roșu. Afară era întuneric, doar lampa arunca umbre calde pe chipul lui.
Mamă.
Da, puiule?
Iartă-mă.
Ruxandra a pus cana pe măsuță. L-a privit: umerii subțiri, părul ciufulit, cutele de încăpățânare de pe frunte.
Te-ai chinuit și ai făcut totul pentru mine, iar eu… Tot încercai, tot munceai, tot aveai grijă de mine. Și eu doar o ascultam pe bunica. Credeam ce-mi spunea, nu pe tine. Nicu și-a lăsat ochii în jos, jucându-se cu franjurii păturii. N-o să mai fac asta. O să cred cu ochii mei, nu cu urechile la alții.
Ruxandra a zâmbit, s-a lipit mai aproape, i-a mângâiat creștetul. Nicu n-a protestat. Din contră, s-a lipit mai tare de ea, ca în copilărie.
Lecția a fost crudă. Poate chiar nedreaptă. Dar, se pare, Nicu a învățat-o.
