Domnule Andrei Viorel, vă rog, vă implor! Ajutați-mă, vă rog! și femeia a căzut în genunchi la picioarele doctorului înalt, îmbrăcat în halat alb, izbucnind în plâns.
Dincolo de coridorul cu cabinete vechi și vopsea scorojită din policlinica satului, în sala de primiri urgențe ce mirosea a medicamente ieftine, băiatul ei se stingea încet.
Înțelegeți, nu pot! Nu sunt în stare! Pentru asta am și plecat de la București… Nu am mai operat de doi ani! Nici mâna și nici condițiile…
Vă implor! femeia nu renunța, îl trăgea tot mai tare pe medicul care nu voia să o urmeze.
Trebuia să accepte, nu avea voie să nu încerce. Pentru că altfel…
Încă puțin. Ușa de lemn, văruită cu alb. Și-acolo, pe patul vechi, era Mihăiță. Singurul ei copil. Prizonier printre fire, cu masca de oxigen strângându-i fața presărată cu pistrui stinși. Abia respira. Dar încă respira. Sângele ce se scurgea de sub bandajul de la cap era gros și întunecat, ca dulceața de vișine de astă iarnă. Linia verde de pe monitor tresălta în ritmul răsuflărilor forțate.
Nu apucau să ajungă la oraș erau peste o sută de kilometri până la Chișinău. Iar viscolul de afară anulase orice șansă de elicopter. Iar tensiunea scădea și inima bătea încet, foarte încet. Asistenții de pe ambulanță nu puteau privi în ochi.
Kovalevschi! o asistentă mai în vârstă, grăbită, îl apucă de braț lângă targa cu copilul aproape alb la față Domnule Andrei Viorel!
Scoase din buzunar un ziar vechi cu poza lui, mare, în halatul alb, înconjurat de copii zâmbitori. Printre lacrimi, nu mai înțelegea ce scrie despre accidentul de cândva, despre mâna stricată, despre operația ratată. Dar toți îl știau ca un geniu al neurochirurgiei. Medicul din Basarabia dăruit de Dumnezeu. Acum, aici, la capătul satului… Doamne, fă să accepte!
Nu pot să-mi asum răspunderea! Trebuie să mă înțelegeți! încerca să se retragă, era epuizat Ultima operație… încheietura… Nu am reușit! De atunci nu mai operez! Nu mai pot!
Pe targă, Mihăiță e tot mai palid. Sângele e tot ca vișinata. Iar la ușă colegii stau nemișcați, triști, străini. Mama plângea. Timpul trece. Timpul nu ține cu ei. Și…
Un câine? răsună o voce.
Cum a ajuns un câine aici?
Numai un schelălăit răspunde. Un labrador. Se zbate lângă targă, cu ghearele scârțâind pe linoleu, cineva îl trage de zgardă. El nu se lasă, nu-și rupe privirea de la Mihăiță. Acum nu mai schelălăie gâfâie grav, dar tot încearcă…
E Credincios, al lui Mihăiță, zice printre suspine femeia, uitând să mai respire când în liniștea apăsătoare doctorul spune:
Pregătiți sala de operații.
Închide ochii o clipă. Își amintește de altă cățea, Mura, Speranța lui. Atunci taică-său mai trăia și el era doar Andrei, băiatul visător din clasa a șaptea. Era Revelionul, drumul spre sat plin de gheață, mașina făcută praf în zăpadă ca un glob spart din brad. Mama plângea. Și doctorul de atunci nu avea curaj. Operație grea, fără experiență, departe de Chișinău…
Și Mura la mormânt nu mai schelălăia. Doar ofta greu și nu mânca de șase zile deja. Doar privea. Și când n-a mai fost stăpânul, s-a pierdut și ea.
O să devin neurochirurg, mamă. I-am promis Murei. Cea mai bună să fiu, crezi?
Cum să uite?
*****
Luminile din sala de operații ca soarele. Instrumentele sclipesc. Și tot îl doare încheietura. Rezistă. Să-mi cumpăr un cățel, poate? i se pare absurd gândul, dar n-are timp de el. Degete ca de lemn. Dar va reuși. O traumatism urât, complicații, presiunea scade, să nu apară edemul… Țesuturile moi atinse. Osul temporal de reasamblat bucată cu bucată. Vasele de suturat.
Nici cu elicopterul n-ar fi ajuns la timp. Asistenții locali, cu ochii mari, nu văzuseră așa ceva. Pentru ei e o minune. Pentru el? Câte asemenea a salvat la București? Cum a renunțat după o eșuare? Și-a rupt legăturile, s-a retras în satul acesta. Mâna tot îl doare. Și din colț i se pare că o vede pe Mura. Sau poate e Credincios, pregătit să-l urmeze pe stăpân?
E greu de ținut pensa. De pus agrafele, de ținut degetele. Dar nu mai e mult. Hai, Mihăiță, respiră, nu ceda. Nu te pierdem.
Timpul. Acum curge pentru Mihăiță. Parcă se aude vuietul elicopterului… S-o fi pornit, până la urmă…
*****
Domnule Andrei Viorel, sunteți căutat! intră pe fugă asistenta de gardă și îi zâmbește larg, fără să se poată abține.
Toți zâmbesc. S-a întors el, Kovalevschi! Se vorbește despre asta în tot spitalul. Copiii grei sunt aduși din toată Moldova. Nu le mai e frică. Vrăjitorul Kovalevschi și mâinile lui de aur. Din nou se aude râsul copiilor pe coridoarele neurochirurgiei. Cei mici se vindecă. Părinții se țin scai de el…
Îmi dați cinci minute să-l verific pe Macarie?
De la cabinet la salonul lui Macarie, șase ani, cu părul roșcat și mereu pus pe șotii, e un pas. Nenea Andrei îi zice. Venise în excursie la Iași. Căzuse de la etaj, că se uita după clădiri copil visător, ca Mihăiță din sat. Capul Macariei i l-a adunat el, bucată cu bucată. Operația a durat opt ore, dar a reușit. Mâna abia dacă îl mai doare. Poate de la râsul copiilor s-o fi vindecat
E bine că s-a întors. Așa trebuia. Să fi fost și mai devreme dar, uite, n-a avut impulsul potrivit. Viața i-a adus aminte. N-a mai apucat să-și ia cățel. Cine știe ce face labradorul acela, Credincios, cu Mihăiță? Deseori îi vin în minte
Domnule Andrei Viorel, dragule!
Ce să vezi! Nici n-a apucat să iasă pe ușă.
Bună, Mihăiță, Natalia, – le zâmbește, – Salut, Credincios!
Mâna i se întinde deja spre blana moale. Nasul umed i se lipește de palmă. Ochii aceia, ca de turtă dulce, se uită atent.
Ce vă aduce aici? Mihăiță e bine, nu? Pentru analize?
Mihăiță e perfect! sare Natalia Minunat! Dar venim pentru altceva!
Acum vede ce senină e. Paltonul îi stă ciudat, ochii îi lucesc. Îi vine să întrebe dar îi e stânjenit. Credincios dă târcoale, îl zăpăcește.
Uitați!
Mihăiță, crescut între timp, rupe tăcerea și cotrobăie după ceva sub haina mamei. O mână îi întinde lui Andrei ceva mic, negru, urechiat și piuind slab.
Aaa…?
Andrei e pierdut, se ceartă în gând, privind darul.
Să nu vă supărați zice grăbit Mihăiță Credincios l-a găsit. Mama a zis că putem să-l ținem. Iar aseară, când erați la TV, Credincios l-a tras de ceafă la televizor cum v-a auzit vocea. Așa că… ne-am gândit
Ce bine v-ați gândit! Era și timpul, îi face cu ochiul, O să-i zic Impuls. Sau Timuț, mai drăgăstos.
— Andrei Vitalievici, vă implor din suflet! Ajutați-ne, vă rog! — femeia cade în genunchi la picioar…
