Destine de femei. Măria
Când a murit bunica Paraschiva, sufletul Măriei a rămas gol de tot. Niciodată nu a fost socotită bună de socră-sa, după cum credea ea: prea slabă, nu prea-i ținea piept muncii și cine știe dacă o să facă vreodată copii dintr-o asemenea biată de fată.
Măria răbda orice. Când durerea o ajungea, fugea la bunica ei, la Paraschiva, cea mai scumpă ființă rămasă din lumea sa. Din partea tatălui pierdut fără urmă și a mamei, răpusă de boală când Măria avea doar zece ani.
Când a zărit-o Dănuț, nici nu știa ce i-a venit. Frumos, voinic și avuție câtă vezi cu ochii, s-a îndrăgostit el de sărăcuța fără neam. Socră-sa, Anica, numai așa îi zicea, pe la spate: fără rădăcini.
Vai, cât se străduia Măria să-i facă pe plac. Pe lângă casă era numai într-o fugă, la orice muncă punea mâna fără să crâcnească. Dar tot nu era bună pentru Anica. În prezența lui Dănuț, mai scăpa cu bine, dar cum ieșea el pe la gospodărie, nebăgată în seamă rămânea, destul cât să-i vină să-și ia lumea-n cap.
Ține-te tare, măi Mărioară o îmbărbăta bătrâna Paraschiva poate se schimbă vremurile.
Dar nici bunica nu mai era, anii treceau și ura Anicăi creștea și mai tare. Nu a ieșit cum a vrut ea: feciorul adusese în casă o fată străină, nu pe fata cea bogată și statornică la care tânjea socră-sa. Să-i fi încuscrit numaidecât cu oamenii înstăriți!
Dar nu, Dănuț semănase cu tată-su: nu-i spunea nimeni ce să facă. Om dintr-o bucată, gospodar desăvârșit. Cum a murit tatăl, el a preluat totul, și nu doar că a ținut, ci a și înmulțit moștenirea. Își respecta mama, dar nu îi era sub călcâi.
Pe Măria o iubea până la uitare de sine. Cum a privit-o prima oară, firavă, albă la față, cu ochi albaștri, mari cât cerul, nas cârn și copilăros s-a pierdut cu totul după dânsa.
N-a avut nevoie de avere fata; a simțit că băiatul e curat la suflet. Și ea l-a iubit pe cât îi putea inima. Auzise de soacra lui, știa și de gura și zgârcenia ei, dar văzând că Dănuț ține la cuvânt, a acceptat să vină în casa lui. Răbda toate sudalmele și umilințele, iar când nu mai putea, fugea la bătrâna Paraschiva, să-și verse sufletul.
Se așeza jos, la picioarele ei, pe podea, și plângea încet, ca un cățeluș lovit. Bunica îi mângâia părul cu mâini calde de poveste și murmura rugăciuni, cerând Maicii Domnului să-i poarte de grijă nepoatei orfane.
Așa, după ce petrecea un ceas lângă bunica, îi trecea necazul și prindea iar poftă de viață.
Dar nu mai avea la cine fugi. Paraschiva s-a dus în somn, liniștit, fără să deranjeze. Măria a plâns cu suspin, știind că a rămas singură pe lume. Cine spune că timpul vindecă, nu știe cât doare amintirea mâinilor calde și a vorbelor dulci.
Vremea trecea, iar în casa lui Dănuț, viața era din ce în ce mai grea. Anica ajunsese să-și mănânce nora cu zile. Trăia Măria de trei ani din mila lor și tot nu aducea moștenitori.
Această poveste o rodea pe Măria mai rău decât orice. Știa că soacra îi șoptește fiului că e rea de prunci. Dănuț râdea de vorbele astea, dar lumea satului vorbea, iar gura satului nu o oprești nici cu zece năframe. Numai de copii se vorbea: că măreția lui Dănuț tot cu el va merge în groapă dacă n-are flăcăi.
Se încrunta și el uneori, dar când venea acasă și își vedea draga lui uita toate și o purta pe brațe. Poate Dumnezeu o fi ascultat lacrimile Măriei, ori poate dragostea lor a făcut minuni, dar iată că rămase însărcinată!
Vai de Anica, cât se mai înfuria! Dar Dănuț și-a iubit nevasta și mai mult. Soacra era mereu cu ochii pe Măria ca un uliu. Cum se așeza pe laviță cinci minute, cum o auzea:
Șezi, putoare? Sau crezi că, dacă ai burta plină, gata, nu mai e de lucru?! se răstea Anica, mâinile-n șolduri.
Nu, mamă, tocmai ce am tras de mine toată dimineața… șoptea Măria.
Ei aș! N-avem slugi la casa asta, nu ești la conac! Trebuie adusă apă. Dacă vine bărbatul și găsește căldările goale, e jale! Și dacă ești neputincioasă, ia-ți tălpășița, nu-mi trebuie soție firavă pentru fiu-meu!
Fără vorbă, Măria se ridica, lua cobilița și gălețile și pleca la fântână. Trăgea de gălețile grele, vecinele, numai din prag, dădeau din cap: S-a smintit de tot Anica, nici burtica nu-i milă, nici nu-i pasă!
Când sosi vremea, Măria aduse pe lume un băiețaș, dar nu cu noroc. Copilul era firav, abia trăgea aer, se învinețea și deodată îi venea să moară.
Tu ești o neputincioasă, și ai făcut tot un neputincios! scuipa Anica, privind cu dispreț.
Nu ziceți așa, mamă! E sânge din sângele vostru, moștenitorul lui Dănuț, plângea Măria.
Dacă o să-l țină Dumnezeu până la moștenire! râdea cu răutate soacra. Poate ne trebuie coșciug, nu leagăn!
La astfel de vorbe, Măria plângea cu hohote, iar Anica o chinuia și mai tare. Gândea în sine: cu cât mai rău micuțul, cu atât mai repede pleacă Măria din casă, și-apoi îi găsește altă noră fiului.
Când venea Dănuț acasă, îi era milă de Măria, o lăsa să doarmă, lua pruncul slab în palmele lui mari, iar copilul parcă simțea apărarea tatălui și se liniștea.
Slab e, dar tot copilul meu, și-i vom arăta noi lumii ce puternici suntem, își zicea Dănuț.
Când l-au botezat, l-au numit Vedean. Dar băiețelul rămânea tot slab, fără puteri. Într-o zi, Dănuț trebuie să plece cu un transport pe Bahlui, departe de sat.
Drum lung, nu am să mă întorc repede, a zis, sărutând-o în frunte. Crește-l pe Vedean, nu te uita înapoi.
Acum Anica era liberă să-și spulbere toată ura pe Măria. Nici să se odihnească la copil nu avea voie: apă după apă, lemne, vacile de dus, nici clipă de răgaz. Noaptea, pruncul era mereu cuprinși de rele și nu dormea până dimineața. Măria trăia numai ca să supraviețuiască. Și copilul se stingea pe zi ce trece.
Toamna și-a intrat deja în drepturi. Ploua și era mocirlă. S-ar fi cuvenit să se întoarcă Dănuț să pună pe cine trebuie la loc, dar nu mai venea înapoi.
Poate bine face, a aruncat Anica într-o doară. La ce să revină acasă? Poate și găsește și el pe altcineva unde e, o femeie sănătoasă și frumoasă.
Vorbele astea au mușcat-o pe Măria. Poate are dreptate soacra? Era la pământ. Anica a sesizat și a turnat zilnic otravă în sufletul fetei:
Da nu-ți e milă de Dănuț? O să mori tu, copilul odată cu tine, și îl bagi în nenorocire și pe fiu-meu! Mai bine l-ai lăsa în pace, să-și facă viața cu o femeie zdravănă și copii sănătoși.
Măria o privea nevenindu-i să creadă. Cum poate cineva să vorbească așa? Totuși, cuvintele i-au făcut loc în suflet.
Într-o seară, și-a făcut bagajul: cât încăpeau în năframă. A înfășurat copilul în șaluri groase și a ieșit pe ușă. Anica nu a mișcat un deget. deja știa de la oraș că Dănuț trăiește, doar e rănit și rămâne în spital. Nu-i trebuia Măria să știe. Când se va întoarce, îi va zice că Vedean a murit, iar nevasta a nebunit și a dispărut în noapte.
Cu zorii, Anica a răspândit vestea că Măria a plecat cu copilul fără minte, de durerea morții pruncului. Oamenii au vorbit două zile și au uitat.
***
Măria a mers mult, pe câmp și pe lângă pădure, cu frica în sân. Nu-i era teamă pentru ea, ci pentru băiețel, slab și firav. În zori, a ajuns într-un sat necunoscut. Nu îndrăznea să ceară găzduire, spera doar o felie de pâine și un ceas de încălzire pentru copil.
Pe stradă, nimeni. O femeie zdravănă, cu obraji roșii, venea de la fântână. S-a uitat la Măria, și-a dat seama: necăjită, tremurândă.
A cui ești, fată? Parcă ești vânătă de frig.
A nimănui, a spus încet Măria. Sunt doar în trecere, trebuie să ajung în satul vecin.
Și la cine mergi acolo? întrebă femeia scrutând-o.
La tatăl meu, a mințit Măria.
Așa vreme, nici pe-un câine nu l-ai alunga, da pe tine cine te-a trimis pe drum cu copilul în brațe?
Măria nu s-a mai putut ține și a izbucnit în plâns. Femeia a ridicat-o de pe laviță și a dus-o în casă.
Acolo era cald, mirosea a iarbă uscată, și a lăsat-o pe Măria să se lase pe o bancă. Femeia i-a luat copilul din brațe și i-a spus:
Eu sunt Aculina. Să văd ce are micuțul.
A fost botezat, îl cheamă Vedean, a rostit cu voce stinsă Măria, căzând jos fără cunoștință.
Nu știa cât a stat așa. Când s-a trezit, a sărit din pat să-și caute băiatul și pe femeie, dar casa era goală. Cum să nu se sperie? A vrut să iasă afară, și tocmai atunci Aculina a intrat pe ușă, cu vântul geroasă în spate.
Te-ai trezit? Pe unde ai apucat să mergi?
Unde e copilul meu? a țipat Măria.
Nu-ți fie teamă! Trei zile ai stat fără suflare, nu puteai nici să respiri. Spune drept, cum ai ajuns aici? Pe Vedean l-am dus mamei mele, în pădure. Are nevoie de leacuri.
De ce? a întrebat Măria cu inima cât un purice.
Pentru sănătate. Hai stai liniștită și spune-mi tot.
La o măsuță cu ceai fierbinte, Măria a spus tot: despre dragostea ei, despre ura soacrei, despre fiul bolnav. Aculina a ascultat, fără să o oprească.
Căile Domnului sunt nebănuite, a spus Aculina. Nu te teme, toate se vor îndrepta dacă nu-ți pierzi lumina din suflet. Te duc la copil, dar nu-l poți lua încă.
Au mers prin codru până la casa unei bătrâne. O căsuță mică, cu fum pe horn.
Eu sunt baba Aglaia, le-a întâmpinat o bătrână uscată. Vino și vezi copilul, dar nu-l trezi. S-a înroșit, s-a făcut mai voinic.
Făcând cruce că a nimerit la o vrăjitoare a satului, Măria abia îndrăznea să respire.
Nu te speria, copile! a râs Aglaia. Vezi pe soacra ta cât de credincioasă se arată la biserică, dar ce blesteme ți-a pus pe cap… Întuneric mult pe lume.
Dar de ce mi-e copilul bolnav? a spus Măria, speriată.
De la cimitir! Femeile cu burta la gură nu au ce căuta pe morminte. Tu, mamă, la bunica ta mergeai des, și ai pus necaz mortului pe copil.
Măria s-a făcut albă ca varul.
Nu plânge, totul se poate drege, a mângâiat-o baba. Îl întărim pe Vedean și se face sănătos.
Așa a trecut timpul. Dupa o săptămână, Vedean era roșu în obraji, râdea și se juca. În casa Aculinei, Măria a găsit liniște și masă.
De ce a plecat Aglaia în pădure? a întrebat într-o zi Măria.
Demult era, a zis Aculina. Mama ajuta lumea, dar când s-au îmbolnăvit pruncii în sat, toți au dat vina pe ea. Au venit cu torțe la poartă. Așa e lumea: dacă faci bine, ești om, dacă se întâmplă rău, gata, ești vrăjitoare.
Până la urmă, au făcut Aglaiei un bordei în pădure, și așa, dacă se îmbolnăvea un copil, îl lăsau la ușă și îl luau sănătos peste câteva zile.
Măria asculta și se închina în gând. Cum de vindecă Aglaia copiii? a întrebat.
E dar de la Dumnezeu și din inima curată, a râs Aculina. Nu cheamă diavolii, fii pe pace.
Între timp, acasă, în satul Măriei, soarta se răsucea. S-a întors Dănuț, rănit. Nici nu s-a descălțat, a intrat în odaia goală. Nici urmă de femeia lui sau de lucrușoarele copilașului.
Iartă-mă, băiatul meu, a murmurat Anica. N-am putut s-o opresc, a luat copilul mort și a fugi în lume. N-am reușit s-o găsesc, s-a pierdut…
Dănuț a căzut într-un chin adânc, nu-și mai găsea rostul. Timpul a trecut, a venit și a doua primăvară. Anica încerca, vai de ea, să-l îmbuneze cu alte fete. S-a năpustit un timp, apoi a interzis să-i mai amintească cineva de vreo altă femeie. Sufletul lui a rămas ars.
Anica a simțit, până la urmă, vina ca o piatră pe inimă. Boala a doborât-o înainte să-și ceară vreodată iertare. Cu Anica dusă, Dănuț s-a trezit cu totul singur pe lume. Simțea că nu mai are pentru cine trăi și s-a gândit să-și pună capăt durerii…
***
În bordeiul Aglaiei, într-o noapte adâncă, sufletul Anicăi s-a arătat.
Ce ai venit, n-ai avut milă cât ai fost pe pământ! a mârâit bătrâna.
Nu o va vedea, a oftat umbra.
Știu și fără tine, a spus Aglaia. Duce-și crucea de la mâinile tale.
Apoi viziunile s-au arătat: Dănuț, cu privirea pierdută, la marginea bălții, cu mulțime de draci în spate, pregătiți să-l ia.
***
În casa Aculinei, Măria se cocea în inima ei.
Mă duc mâine după merișoare pentru sirop, să avem ce da copiilor la iarnă, a spus ea.
Să mergi, fata mea, și am grijă eu de voinicul tău cât ai să lipsești, a răspuns Aculina.
***
Sosește ziua pomenii de 40 de zile. După ce toți au plecat, Dănuț s-a dus în pădure, cu sufletul încărcat de nenorocire. Se afundă tot mai mult, simte cum mocirla îi trage picioarele la fund. Prinde speranța că moartea îi va aduce liniștea și, atunci, aude un glas de fată, de undeva aproape.
Măria, a spus el, abia simțind vorbele.
Dănuț, ce faci?! a strigat Măria, alergând spre el, văzându-l pe jumătate înghițit de mlaștină. El n-a povestit, n-a crezut.
Vii după mine, dincolo de moarte, iubito?
Sunt vie, Dănuț, de-adevăratelea! a plâns Măria, rupând ramuri, trăgându-l din ghearele bălții cu putere de femeie disperată.
Cu greu, l-a smuls din noroi, l-a sărutat pe obrazul plin de lacrimi și noroi, amândoi plângând și râzând.
***
Când și-a dat seama că Măria trăiește și Vedean e sănătos, Dănuț parcă a renăscut. A alergat la Aculina, și-a strâns copilul la piept și a plâns cum nu a mai plâns niciodată.
Au vorbit amândoi mult, despre toate durerile și suferința, ținându-se de mână mereu. În dragoste și grijă, necazurile s-au topit.
Apoi, Dănuț a hotărât să lase totul în urmă și să înceapă viața de la capăt, aproape de aceia care le-au fost aproape la greu lângă Aculina, care a devenit mamă sufletului lor.
Mormântul bătrânei rămasă în urmă a fost uitat de vreme, și nimeni nu a mai știut vreodată dacă sufletul ei ostenit a aflat pace. Tot ce a lăsat în urmă a fost suferință și dor. Dar, la umbra Abundenței și a luminii, viața Măriei și a lui Dănuț a mers mai departe, ca o poveste ruptă dintr-un cântec vechi moldovenesc. ©Iar în serile lungi de toamnă, când vântul bătea pe la streșini, Măria privea la Vedean cum doarme liniștit, obrajii rumeniți de sănătate, iar Dănuț îi aducea o cană cu lapte cald. Se așezau toți trei la masă, cu Aculina alături, și râdeau de micile necazuri, ca niște oameni care au gustat destulă apă amară ca să știe cât prețuiește liniștea.
Poate soarta le-ar fi dat alt drum, dacă nu ar fi găsit bunătate printre străini și putere unul în altul. Acum însă, inima Măriei nu mai era goală; era plină de iubire, de uitare a răului, de recunoștință. Când rămânea singură lângă copil, își amintea vorba bătrânei Paraschiva: Ține-te tare, măi Mărioară, se schimbă vremurile și zâmbea, știind că viața poate curge lin, chiar și după cea mai grea iarnă.
Într-o zi, Vedean a crescut destul cât să-și ia traista și să meargă la școală, călăuzit de lumina blândă a mamei sale. Iar când satul s-a întrebat, peste ani, ce fel de copil a fost Vedean și cine a fost Măria, s-au povestit povești, unele de jale, altele de curaj, dar și una despre o femeie care și-a găsit soarele după cea mai lungă noapte.
Și așa, neștiută de nimeni, decât de cei cu inima bună, dragostea s-a aprins din nou în vatra lor, iar surâsul Măriei n-a mai pierit niciodată. Căci, undeva pe lume, povestea unei femei simple cu nume de cântec, Măria a învins și a rodit, ca grâul cel bun după ploaie și soare.
