Destine de femei. Dorina
Of, Dorina, pentru Dumnezeu te rog, ia-l pe băiatul meu Andrei la tine se tânguia Maria, soră-sa. Am presimțirea că nenorocire mare vine. Mai bine despărțire decât moartea copilașului meu.
Dorina își întoarse capul spre mărunțelul Andrei, care stătea pe banca de lângă sobă, fluturându-și piciorușele subțiri, de parcă cineva îi schița zborul copilăriei.
Cândva, surorile locuiau împreună în satul Gălești, până când anii s-au adunat pe umerii lor, iar Maria, mai vârstnică, s-a măritat cu Grigore și a plecat la el, departe, peste dealuri, în satul Hîncești. Dorina, cea mică, a rămas lângă mama bolnavă, pe care a însoțit-o până la drumul cel de pe urmă. Tatăl le-a murit cu ani buni înainte, de tuberculoză. Mama le crescuse cu inimă mare, pricepută la muncă și la a răspunde la necaz, cu o bunătate sfântă. Dar chiar dacă Maria era cea mai mare, tot Dorina ținea frâiele casei. Maria era moale, bună ca miezul de pâine, de-o modelai cum voiai Grigore de asta s-a și însurat cu ea. Familia lor era ca pâinea caldă: bărbatul o vedea ca pe o lumină pe nevasta lui.
În schimb, Dorina, nu irosise vorba pe nimic: n-o puteai păcăli cu nimic. Dreaptă, severă, dar, să spui și asta, de o frumusețe neîntrecută. Flăcăii din Sălcioara, din Peresecina, ba chiar și din Cucuruzeni o căutau de nevastă, dar ea le arăta tuturor poarta.
Cât trăise maica lor, tot ofta:
Of, fata mea, ai moștenit firea străbunicii. Vezi să nu-i iei și soarta! Rămâi cu anii și singură, copile, și la bătrânețe pe cine o să mai ai?
Dorina asculta zâmbind, fără să-i răspundă. Bătrâna merita respect, iar Dorina avea gândurile ei.
Străbunica Dorinei nu fusese deloc una obișnuită. Deși a trăit singură și-a crescut un copil, a avut viață fericită, vindecând lumea cu ierburi și rugăciuni. Nu lua parte la lucruri necurate, nu forța pe nimeni să-i ceară ajutor. Țăranii o respectau și se temeau în același timp: avea o fire aspră.
Dorina a luat firea străbunicii, dar nu doar atât. Și ea se pricepea la ierburi, făcea descântece, știa să vindece cu vorba și cu plantele. Era mândră pe ulițele satului, nu refuza niciodată pe nimeni, iar pentru copii găsea totdeauna leacul potrivit. Cât era de temută, atâta era de respectată.
Nu te înțeleg, Maria, a spus Dorina, aruncând o privire către Andrei, copilul e sănătos, parcă deja îl vezi cu un picior în groapă.
Mă tem, soră, suspină Maria. N-ai auzit ce se întâmplă acum la noi, în Gălești?
N-am auzit nimic, răspunse Dorina.
Mor copii ca muștele. Stau mult bolnavi, apoi Domnul îi ia.
Oare Domnul? mârâi Dorina ridicând sprânceana.
Cine să știe… De vreo câțiva ani, parcă blestem pe sat a căzut. Nu găsești casă fără să fi murit un copil, își făcu cruce Maria.
Și nu s-a întrebat de ce? De ce nu m-ați căutat pe mine?
Cine să știe? Aleargă copilul, râde, și-apoi se ofilește. Puterile dispar pic cu pic Și nu veneau la tine ești departe, și avem și noi babele noastre de leac, răspunse Maria cu sinceritate.
De mult are satul babă de leac?
De când am venit la Grigore, era acolo.
Și de ce nu mi-ai spus?
Ce era să spun? Baba, ca baba, vindecă, nu face rău. Face minuni cu vitele, dar cu copii n-are noroc. Nu-s de-ajuns nici ierburile, nici șoaptele. N-ai întrebat, acum s-a legat vorba. Deci, îl iei pe Andrei la tine?
Cum să nu-l iau, zâmbi Dorina, privindu-și nepotul. Un așa drăgălaș să stea la mine cât o vrea, și-i răvăși părului ca paiele de pe coceni. Maria îl sărută și, închinându-l, plecă grăbită.
Hai, măi băiatule, îi spuse Dorina copilului, să-ți arăt cum a făcut cuib codobatura în poiană. Andrei zâmbi cu toți dinții, întinse mâna și-i alergă în urma.
***
Primiți oaspeți! strigă Maria, intrând în casa Dorinei.
Mamă venit! zbughi Andrei să-și cuprindă mama.
Trecuseră șase luni de când Maria lăsase băiatul la Dorina. Toamna se întuneca de la săptămână la săptămână, norii apăsau cerul. Maria venea de două-trei ori pe lună să-l vadă, iar întâlnirile se lăsau cu lacrimi și îmbrățișări.
Vai de mine, dragul mamei, mi s-a stins sufletul de dor! Taică-tu tot întreabă când îl aducem acasă…
Intră Dorina, ștergându-și mâinile de șorț. Se sărutară.
Cum ați fost aici, dragele mele? întrebă Maria, fără să-și dezlipească ochii de la fiu.
Bine, mamă. Tanti Dorina mi-a dat un pisoi, vrei să-l vezi? țipă Andrei, zburând pe ușă afară.
Totul e bine, răspunse Dorina calm. Ai venit să-l iei înapoi?
Da, a trecut vreme multă la tine și Grigore mă tot bate la cap, să-l aducem pe băiat acasă
Deci vrei să-l iei? întreabă Dorina. Dar prin sat, cum e?
Ferească Dumnezeu, de când Andrișor e la tine, n-a mai murit niciun copil…
Ușa se izbi; Andrei intra, ținând în brațe pisoiul.
Mama, l-am numit Vasilică. E prietenul meu!
Să fie sănătos, dragul meu. Să-l luăm cu noi, avem destule șoareci în hambar.
Cât Andrei își făcea bocceluța, Dorina și Maria vorbiră de-ale lor. Maria ofta, îndemnând-o pe Dorina să-și caute și ea un bărbat.
Lasă-mă, surioară, se încruntă Dorina. Firea nu se cumpără de la piață. O fi și vremea mea, dar deocamdată n-am de ce. Am nepotul aur, îmi ajunge.
După jumătate de an petrecut la mătușă, Dorina îl lăsă cu greu să plece. Se obișnuise cu râsul și joaca lui.
Să ai grijă de pisoi, Maria, să-i dai lapte, să nu-i faci rău.
Nu bat eu vietăți, s-a posomorât Maria. Totdeauna pun lăptic pisicilor lui Dumnezeu.
Las că știu eu… În coșul din tindă pune-l pe Vasilică și grăbiți-vă. De-acum și zăpada stă să cadă, și drumul e lung.
Se îmbrățișară, Dorina își făcu semnul crucii peste băiat, și viața luă iarăși cursul său, iarna se pregătea să dea năvală peste sat.
Zilele reci erau scurte, dar serile, lungi și negre ca păcura. Ninsese mult de tot; nămeții înghițiseră curțile, greu mai deschideai poarta. Satul părea că adoarme iarna, doar Dorina avea mereu treabă. Ba copiii bolnavi, ba bătrâni cu dureri, ba animale de le dor labele. Timpul curgea încet, până soarele se lăsa mai des pe cer, topind o palmă de zăpadă. Râurile ciripeau, păsările reveneau iaca, primăvara iar se strecoară pe sub uși!
Într-o zi, cât trăgea cu lopata în grădină, aude Miau!. Se-ntoarce în prag, Vasilică.
Cum de-ai ajuns aici? sare Dorina. Să nu fi pățit ceva Andrei? Pisoiul veni, se frecă de picioarele ei.
N-a mai stat pe gânduri: și-a pus lucrurile, s-a dus la babă Gafina să-i lase găinile în grijă, apoi s-a pornit spre satul Mariei.
Merge pe marginea pădurii, soarele strălucea, dar inima nu-i dădea pace. Nu apucase bine să se-ntunece, că și vede acoperișurile cerdacurilor. Aleargă ca arsă, sparge ușa Mariei.
Dorinooo, țipă Maria. A venit necazul cel mare! Și plângând, o trage pe Dorina de mână în odaia mică.
Andrei zăcea întins, abia respirând. Buzele vinete, obrajii sticloși.
Printre suspine, Maria povesti că de după Crăciun, băiatul se usucă pe picioare. O vreme, doar obosit era, apoi s-a prăbușit de-a binelea.
De ce nu ai venit la mine? glasul Dorinei tună, punând mâna pe fruntea copilului.
Nu știu… Parcă-mi închidea cineva drumurile. De cum îmi făceam cruce să plec, și pe loc Andrei se făcea mai rău. Nu puteam ieși din casă. La început, am crezut că a răcit la săniuș, pe urmă și eu am zăcut. L-am doftoricit cu zmeură și fierturi din ierburi. Uneori părea că merge spre bine, apoi brusc era pe moarte. Când n-am mai putut, am vrut să fug la tine dar iarna a fost grea. Viscol, troiene, nu puteai scoate nasul afară, nu să treci pădurea. Am chemat-o pe bătrâna Paraschiva, mi-a dat ierburi, a șoptit pe la căpătâiul lui Andrei. Nimic! Și, încă o nenorocire a dispărut Vasilică. Andrei, când deschide ochii, doar de pisoi întreabă… Ajută-mă, sură dragă, dacă moare Andrei, mă omor și eu…
Plângea Maria de-ți rupea sufletul.
Nu te mai necăji de pisoi, el m-a chemat pe mine aici. A fost mai isteț ca tine! i-a zis Dorina cu glas răstit.
Cum a chemat el? s-a mirat Maria.
Așa cum auzi. Spune, s-a atins băiatul de la altcineva cu ceva? N-a mâncat ceva dubios?
Cum să nu mănânce? Au colindat pe la case cu prietenii, de Crăciun.
Pe la toate casele? o iscodește Dorina.
Pe la toate. Dar la Paraschiva cel mai mult i-au plăcut plăcintele.
Dorina se uită cu ochii tăioși la băiat, apoi îi zise Mariei:
Să fugi după Paraschiva, să-i mai șoptească ceva. Nu spune că-s aici. Vreau să văd ce poate.
Maria ieși fără crâcnire. Între timp, Dorina scoase din săculeț două ace mari și se pitulă după ușă, unde să n-o poată zări nimeni.
Au venit Maria cu Paraschiva.
Of, greu îi, Maria, nu pot ajuta… Poate pentru păcatele mele dumnezeiești, nu pot vindeca micii spunea mieros bătrâna de leac. Intră la copil, Dorina țeapănă, iese într-un tăcere, și înfige cruciș acele deasupra pragului ușii.
După un timp, Paraschiva ieși și când să plece, nu putea ieși pe ușă nici cu una, nici cu zece; se foi, încercă iar, nimic. Intră iar la copil, ieși la fel. O broboadă de apă pe frunte, privește disperată spre ieșire.
Ce ai, mătușă Paraschiva? întreabă Maria.
Nu mi-e bine, mamă.
Să te conduc?
Adu-mi o cană cu apă…
Maria sare spre bucătărie, iar Dorina îi șoptește să ducă bătrâna înapoi în camera cu copilul. Așa face Maria. Dorina scoate acele, bătrâna se duce, poate ieși, zboară aproape pe ușă, Maria o urmează, să-i dea broboada uitată.
Când revine, Dorina deja stă lângă copil, îi leagănă capul.
Paienjeniță bătrână… bombănește Dorina. O arăt eu cum se joacă cu sufletele de copii!
Împletește trei lumânări, le pune la capul copilului.
Ce-i asta, Dorina? Ce faci cu lumânările?
Paraschiva s-a înhăitat cu moartea copiilor! Puterile lor o hrănesc. Și-a pus anii din bărbie pe spinarea lor.
Maria se lipi de perete, îngrozită.
Ieși, Dănuța, afară. Pregătește de mâncare, fii cu ochii pe bărbatul tău, ajută la gospodărie. Mai spre seară, vino și mă scoate din odaie. Vreau să dau puterea din mine copilului, să-l smulg din ghearele ăstei blestemate! După aceea m-oi ocupa de restul…
Maria a plecat tăcută. Dorina a aprins lumânările, a făcut rugăciunea, s-a aplecat deasupra lui Andrei, ca găina peste pui, l-a acoperit cu trupul și s-a cufundat într-o tăcere grea.
Cât a trecut nu știe, doar o mângâiere ușoară a trezit-o. Maria pe lângă ea, o ridică și-o rabate lângă pat. Liniște, noapte, doar candela pâlpâie suav la icoane. Dorina a adormit, știind bine: băiatul a fost salvat.
Dimineața, lumina stropea geamurile, miros de pâine proaspătă. Dinspre bucătărie, Maria cânta, trebăluia.
Cum e Andreiță? întreabă.
Maria o cuprinde, o sărută.
Dorino, mi l-ai adus la viață! S-a trezit și cere de mâncare!
Dorina intră: pe obrajii copilului culoarea începea să țâșnească iar.
Încă două zile rămân aici, surioară, să mă gândesc cum s-o scoatem pe Paraschiva la lumină.
***
Mă simt rău, mătušo Paraschiva… se plângea Dorina, stând în casa bătrânei. Mă roade o ură neagră, nu mai pot să-l văd pe al meu că se duce cu alta!
Dorina venise cu gând să afle cum ia viața copiilor. O tot iscodea cu vorbe viclene.
Eu nu fac rele, dragă, mă știu la rugăciuni, lacrimi de crocodil bătrâna.
Ajută-mă și pe mine. Nu spun nimănui, îți plătesc bine, oricât cere sufletul.
Bun, dacă așa ești, dă-mi doar puțină pâine, s-o împarți tu la copiii din sat…
Și de ce?
Nu-i treaba ta… Hai să-i punem duh rău amantei tale.
Cum?
Îți dau pâine de pomenire, cu fiecare bucățică, câte-un mort. Ei îmi aduc anii, eu le trimit suflete…
Dorina a acceptat, apoi s-a întors acasă și a trântit pâinile pe masă în fața Mariei.
Vezi cu ce-și servește copiii baba voastră?!
Pâine… a rămas Maria năucă.
Pâine de pomenire, cu numele morților la colțuri. O vinde sufletele la draci, de-asta-i lungesc viața!
Maria se cruci.
Cum așa, sărmană?
Sufletul curat de copil îi dă putere. Și, uite, trebuie să scăpăm de pâini să se întoarcă peste ea.
Dorina a sfărâmat pâinea, a dat-o păsărilor, și au așteptat.
A doua zi, Maria aduse vești de la fântână:
S-a-negrit de tot Paraschiva, Tanti Ioana a zărit-o; s-a învechit cu 20 de ani peste noapte.
Așa și trebuia! Acum au venit dracii s-o mănânce și n-au mai găsit copilași. O mâncarasă pe ea!
Maria s-a crucit iar.
Sora mea, tu-mi dai fiori. E om și ea
Dragă Maria, și tu la fel ca mama îl jelești pe oricine. Hai să terminăm povestea. Închide fereastra și stai să vedeți minune.
Dorina a luat un lăcățel vechi, a rostit încet:
Dacă vei vorbi piere,
Dacă vei face în praf să te prefaci,
Pe lacăt te-nchid,
Să nu mai poți face rău.
Pe seară, Dorina s-a dus la Paraschiva.
Ești acasă, babă?
Cine-i acolo? Un drac sau cine?
Eu, Dorina.
Ah, iar tu! Nu mă simt bine. Să n-ai tu parte de zilele mele!
Dracii nu-s ușor de hrănit, iacă, ai obosit!
Tu, șerpoaico, de tine mi-e rău!
Suflet ai avut, paienjenițo? Toți copiii ai vrut să-i omori! Vrei veșnicie? O s-o ai doar în iad!
Paraschiva a sărit din pat, a alergat după ea, a amenințat-o.
Te blestem, toți dracii pe capul tău!
Și tu crezi că doar tu ai farmece? Ia privește pe ușa ce atârnă acolo?
Lăcățelul vechi!
Paraschiva a început să urle de ciudă, să-și tragă părul.
Credeai că vei vinde copii la nesfârșit? Aproape de praf ești! Acum, dacă mai faci o dată rău, de praf o să te prefaci înainte de vreme!
Dorina a plecat fără să se uite înapoi, auzind în spate țipătul neputinței.
***
Au trecut două luni. Andrei s-a însănătoșit repede.
Paraschiva a murit subit; din ziua când a încetat să-și hrănească demonii, s-au întors peste ea. A murit groaznic, țipând.
De-atunci, Dorina a rămas singura descântătoare din satele dimprejur. Și-a purtat povara cinstit, vindecând oameni și animale, dar niciodată nu s-a legat cu răul. Nu și-a găsit bărbat, nici nu s-a necăjit: nu toți pot ține pasul cu o fire ca a ei.
Of, Dorino, poate ai mai lăsa din mândrie, ai găsi și tu bărbat bun, oftează Maria.
Dacă n-aș avea firea asta, n-aș putea birui dracii; iar copil dacă n-am, așa mi-e scris.
Îl sărută în creștet pe Andrei, care de atunci se ținea mereu de mătușă, răsplătind-o cu dragoste cât pentru o familie întreagă.
