Am 67 de ani. Toată viața mea a fost guvernată de rutină. Am lucrat 42 de ani la bancă același birou, același scaun. M-am pensionat. N-am fost niciodată căsătorit. N-am copii. Trăiesc singur, în același apartament pe care l-am închiriat pe când aveam 28.
Oamenii mă întrebau mereu:
Când ai de gând să te însori?
Nu te simți singur?
Ce ai să faci când o să îmbătrânești?
Eu răspundeam mereu la fel:
Într-o zi, când o să întâlnesc persoana potrivită.
Când o să am mai mult timp liber.
Când adun mai mulți bani.
Când…
Mereu când.
Când m-am pensionat, mi-am zis: Acum o să călătoresc, o să învăț lucruri noi, o să trăiesc cu adevărat.
Dar zilele treceau la fel: mă trezeam, luam micul dejun, citeam știrile, răsfoiam ziarul, mergeam la piață, mă întorceam acasă, mă uitam la televizor, apoi la culcare.
Acum vreo trei luni am tras o sperietură cu sănătatea. Nimic grav, dar doctorul mi-a zis:
Sunteți bine, dar aveți 67 de ani. Aveți grijă de dumneavoastră, plimbați-vă, ieșiți mai des.
Să ies… Unde?
Cu cine?
Săptămâna trecută am trecut pe lângă Parcul Ștefan cel Mare de lângă blocul meu. Niciodată n-am intrat doar treceam grăbit pe lângă el. Am văzut un bărbat cam de vârsta mea cu un șevalet, picta. M-am apropiat să văd.
Picta copacii, lacul, rațele. Nu era perfect, dar era frumos.
Vă place? m-a întrebat fără să se întoarcă.
Da, pictați foarte bine.
Nu pictez cine știe ce, a zis râzând. Mă învăț de un an să țin pensula. Dar îmi place. Mă face fericit.
La peste șaizeci ați început să pictați?
La 68, mi-a răspuns. O viață întreagă am zis că aș vrea să pictez. Într-o zi mi-am dat seama: dar de ce să nu încep chiar acum? Am pierdut deja 68 de ani cu o să încerc cândva. Nu mai vreau să pierd și anii care mi-au rămas.
Toată săptămâna m-am gândit la el.
Ieri m-am trezit, m-am privit în oglindă. Un bărbat de 67 de ani care de 40 de ani așteaptă să-i înceapă viața. Așteaptă momentul ideal. Așteaptă să aibă companie. Așteaptă, habar n-am după ce.
Ieri am intrat într-un magazin de muzică din Chișinău și mi-am cumpărat o chitară. Mereu am visat să cânt. Mereu am zis într-o zi.
M-am înscris și la un curs de italiană. Mereu am avut în gând să merg la Roma, dar m-am tot întrebat Pentru ce să merg singur?
Și mi-am cumpărat bilet de avion spre Roma, pentru peste patru luni. Singur. Și asta e perfect în regulă.
După-amiază am exersat la chitară vreo oră. Sunam groaznic. Degetele nu mă ascultau deloc. Dar am râs singur în apartament, la zgomotele oribile care ieșeau din chitară.
Și mi-am dat seama de un lucru: 67 de ani am așteptat ca cineva sau ceva să-mi dea voie să trăiesc. Am așteptat perechea perfectă, momentul potrivit, circumstanțele ideale.
Dar nimeni n-o să-mi bată la ușă să-mi spună Gata, ai voie să fii fericit.
Am 67 de ani. Poate mai trăiesc 10 ani, poate 20, poate doar câțiva ani. Dar anii ăștia îi voi trăi. O să cânt prost la chitară. O să vorbesc o italiană stâlcită. O să pictez tablouri urâte. O să călătoresc singur și probabil mă rătăcesc prin Roma.
Și va fi minunat.
Pentru că, la final, nu vreau să-mi amintesc de toate lucrurile la care am renunțat, așteptând momentul perfect. Vreau să țin minte că am încercat. Că am trăit. Că am fost fericit, în felul meu.
Nu-ți trebuie companie ca să începi să trăiești.
Nu-ți trebuie tinerețe.
Nici să fii priceput nu-i musai, ca să te bucuri de ceva.
Trebuie doar să hotărăști că azi e ziua.
