12 aprilie
Astăzi, ceva cu adevărat neașteptat s-a întâmplat pe străzile din Chișinău. Mă grăbeam, cu gândurile mele agățate de rutina zilnică și dorul nepoților, când deodată am auzit în spatele meu o voce atât de cunoscută, încât mi-a tresărit inima.
Maricica! a strigat în urma mea un glas bărbătesc, cald, dar răscolitor.
Am simțit cum mi se scufundă umerii și am mărit pasul, ezitând să privesc în urmă. Dar glasul a insistat:
Maricico, oprește-te, știu că tu ești!
Nu am reușit să-l evit. O mână fermă, dar nu brutală, mi s-a așezat pe umăr. Am oftat și, adunându-mi curajul, m-am întors. Nu-mi venea să cred.
Doamne, Ion… Credeam că numai mi se pare că îți aud vocea… Cum de… așa ceva nu e posibil…
Ce nu e posibil? Mi-a zâmbit Ion, exact cum o făcea odinioară, cu toată veselia și pofta de viață. N-am voie să mă întorc și eu acasă, la Baștină?
De unde să te întorci? am bâiguit, încă confuză. Au zis că ai murit… mi s-a spus așa…
Eu? Mort? M-a privit uimit. Cine ți-a spus una ca asta?
Nicolae, prietenul tău cel mai bun. După ce ai plecat la Iași, mi-a zis că te-ai dus la fund de tot… Că ai murit de băutură pe undeva, la marginea orașului…
Nu pot să cred! a izbucnit Ion, scuturând capul. Oare el ți-a spus asta?
Da. După ce ai plecat, el tot roia pe lângă mine cu fel de fel de aluzii… dar l-am respins cât am putut de repede. Atunci m-a anunțat de moartea ta, așa, sec.
Ion a râs cu poftă, dar cu un strop de amărăciune.
Uite ce om… Când ne-am luat rămas bun, tot glumea că o să mă înlocuiască el pe lângă tine. Sincer, după aia n-a mai dat niciun semn. Parcă s-a evaporat…
Să știi că n-a mai glumit mult… A murit și el de vreo cinci ani. L-am plâns, recunosc, dar viața merge înainte.
Ion s-a întristat brusc.
Ce păcat… Putea să mai trăiască, la vârsta noastră nimic nu e prea târziu. Dar ia zi, câți ani or fi trecut de când ne-am despărțit? Parcă tot frumoasă ai rămas, Maricico.
Las că nu-s eu vreo floare, am dat din mână și am râs.
Am auzit că te-ai recăsătorit… Și copii ai, nu? Parcă doi?
Da, doi! Au crescut mari, s-au dus fiecare la casa lor. Eu? De două ori bunică!
Uau! Dar soțul cum e?
E bine, cred… cu noua lui familie, desigur. Eu sunt femeie liberă acum.
Ion a dat din cap, înțelegător. Oftatul lui mi-a spus mai multe decât cuvintele.
Noi bărbații, bată-ne norocul, tot căutăm ceva nou, fără să vedem ce avem lângă noi… Ajungi să înțelegi târziu…
Da tu de ce ai venit? Pentru afaceri sau doar de dor?
Am venit pe totdeauna, Maricico. Nevasta mi-a murit, Dumnezeu s-o ierte… Și-am simțit că mă sufoc acolo, în străinătate. Medicii spun că mi-e dor de casă, că aici altfel răsuflu. Şi Maria, răposata, avea probleme cu astmul acolo… Dar nu voia să părăsească Iașul, era născută și crescută acolo, nu putea sta departe… Acum merg pe ulițele tinereții mele, și mă gândesc să cumpăr un apartament. Poate mă ajuți să aleg cartierul potrivit, că s-au schimbat multe în treizeci de ani…
Unde stai acum?
La hotel, unde să stau?
Nu la rude?
Nu-mi place să fiu povară pentru nimeni. Fiecare cu bătaia lui de cap, nu voi da buzna peste rudele mele…
Brusc, fără să mă gândesc prea mult, i-am zis:
Nu vrei să stai la mine? Bineînțeles, ca chiriaș.
Ion s-a pierdut cu firea pentru o clipă.
Mi-ar plăcea, Maricico, dar… nu pot, am prea mare vină față de tine…
Ce vină?
Păi te-am lăsat singură cu ani în urmă. Și așa simt că nu o să pot să mă împac niciodată cu gândul ăsta.
Dar nu tu ai fost vinovatul, ci eu am fost de vină. Ți-am zis numai vorbe urâte atunci Oricare bărbat ar fi plecat.
Nu-mi amintesc decât prostia mea că am făcut bagajul ca un nebun și am plecat. Am regretat, dar era târziu
Eu, să știi, m-am bucurat atunci când ai plecat. Credeam că viața mi se deschide, dar apoi m-am căit…
Nu mi-ai purtat pică, Maricico?
Nici vorbă. L-am privit cu drag, cu acel fel de duioșie pe care numai anii și viața ți-l pot dărui. Același Ion din tinerețe Doar mai cărunt. Ia mută-te la mine, chiar azi. E cameră liberă și de ce să mănânci la restaurant când poți primi mâncare caldă acasă? Oricum, fosta soție sau nu, tot ai rămas de-ai casei.
Nu o să-ți fiu povară?
Dacă m-ai fi fost povară, nu te-aș fi chemat, nu crezi? Poate nu recunosc mereu, dar singurătatea e greu de dus
Atunci Ion mi-a luat mâna ușor, ca odinioară. Hai să mergem să-mi iau valiza de la hotel?
Pe aceeași cu care ai plecat atunci?
Ne-a bufnit râsul pe amândoi și am pornit, cot la cot, pe trotuarul orașului nostru, cu o liniște în suflet pe care o credeam pierdută de multIon s-a uitat la mine cu ochii umezi, o oglindă a anilor ce ne despărțiseră și a speranțelor care, iată, reveneau ca niște rândunele peste casele părăsite. Am rămas o clipă tăcuți, cu răsuflarea ținută, simțind cum trecutul se destramă ca un nor după ploaie, iar liniștea orașului, de la amurg, cădea blând peste umerii noștri.
Am pornit alături, pașii noștri sunând pe trotuar ca o bătaie de inimă comună, nici prea repede, nici prea încet. La hotel, Ion a urcat sus și s-a întors cu mica lui valiză ponosită, parcă anume păstrată pentru clipa asta, ca un semn mut că mereu a știut unde va fi cel mai acasă. A lăsat cheia pe tejghea cu un gest hotărât, iar recepționera m-a privit mirată și zâmbitoare, ca și cum ar fi înțeles.
Pe drum, Ion m-a prins de braț și, fără să ne dăm seama, ne-am apucat de râs un râs limpede, vindecător, ca un salut între prea vechi prieteni. Chișinăul nu mai părea la fel de cenușiu, iar eu simțeam, pentru prima dată după multă vreme, că inima-mi bate nu doar de dor, ci și de nerăbdare.
Când am ajuns acasă, Ion a pășit înăuntru fără ezitare și s-a uitat în jur, zâmbind ștrengărește.
Am să-mi pun valiza în camera liberă, și mâine gătim împreună, ca pe vremuri?
Și bem un pahar de vin și povestim până ne prinde zorii, am râs eu.
El a dat încet din cap, privind spre masa de la bucătărie, unde lumina lampii dansa pe faianță.
Maricico, știi ceva? Trecutul nu-l putem rescrie, dar viitorul dacă-l trăim cu sufletul împăcat, se scrie singur.
Am tras adânc aer în piept, simțind miros de pâine proaspătă de la vecini și adierea unui nou început.
În seara aceea, două cești de ceai au clănțănit pe masă între râsete și amintiri, iar liniștea de demult s-a topit, lăsând loc unei tihne curate, calde, exact așa cum trebuie să fie acasă. Dincolo de fereastră, Chișinăul adormea încet, iar noi noi abia ne trezeam la viață.
