O prietenă de-a mea, Tanti Doina, era la ceas de suferință: fiul ei, Paul, s-a trezit că vrea să se însoare cu o fată cam din afara cercului lor. Ce să zic, o înțeleg pe Doina, și eu am copii, nu aș dormi nici eu liniștită dacă ar fi cazul
Dar, în momente d-astea, mi-o amintesc pe Simona Popescu. Ei, lui Simona, fiu-su a venit într-o bună zi și i-a zis direct: Mama, fă cunoștință cu Irina, ne-am căsătorit.
În pomelnicul familiei Popescu: doctor conferențiar, doi ingineri la București, profesoară de balet, șefă de secție la Spitalul Județean, critic literar, cardiolog de renume și alte personalități. Iar Irina ce să vezi, fată modestă din suburbii: tatăl dispărut în ceață, mama văcuța satului (serios, mulgea și ducea la lapte), calificarea de zidareasă-finisaje, zero prestanță, zero față și suflet. Aveai impresia că destinul s-a plictisit și a aruncat norocul cu năframa murdară.
Dar, drept să spun, Irina era fata serioasă, nici nu o simțeai prin casă; o auzeai doar cum mai foșnește prin hol.
Lasă, Simona, să vezi tu când se înrădăcinează, atunci ai să și plângi, îi zicea prietena ei cea mai bună, Marioara.
Toamna, Paul a fost trimis cu serviciul la Cluj. Numai gândul că arătarea asta bâzâie prin apartament îi muta cheful de a mai trece pe-acasă doamnei Simona.
Pe la Revelion, Paul a revenit, dar în martie a anunțat: unu la Cluj i-au propus contract de expat, doi tot acolo a întâlnit o anume Nicole, trei joi are divorț cu Irina, vineri pleacă la Cluj, să nu-ți bați capul, mama, sun din când în când.
Simona a plâns, l-a condus la autogară, i-a făcut cu mâna.
Irina s-a apucat să-și împacheteze viața: o geantă sport și un plasă de la Profi toată avuția. Avea fața amară de cățel bătut.
Simona a înghițit în sec și a întrebat-o:
Ai unde să mergi?
Irina a foșnit timid:
Peste vreo lună se eliberează pat la cămin. Până atunci mă primesc fetele în cameră, mă bag pe pat pliant
Simona s-a uitat lung:
Las, stai aici o lună, nici nu-ți despachetați geanta.
S-a numit, firește, tâmpită. Confirmat și de Marioara.
Dimineața, Irina pleca la șantier, se întorcea târziu, prăbușită de oboseală, cenușie la chip. Încerca să-i lase niște bani în casă, ridicând bărbia cu mândrie: Muncă am, nu duc lipsă.
Au trăit așa vreo trei săptămâni până când pe Simona a luat-o cu amețeli, de-a ajuns internată o lună și jumătate la spital. Abia s-a pus pe picioare.
Paul a sunat de câteva ori:
Ține-te tare, mamă, ți-am trimis poza cu mine, Nicole și cascada de la Izvorul Mureșului
Nu cine știe ce Nicole
Marioara venea rar, avea casa plină, griji peste griji.
Irina, între timp, îi făcea ciorbe, zeamă de fructe, chifteluțe de pui, rugând-o cu lingurița să mai ia o gură.
Nu știu, Simona, suspectă treabă, spunea Marioara. Să n-o fi înregistrat la cadastru? Să vezi că jumătate de apartament pleacă Chifteluță vrei? Nu? Sigur? Că am venit direct de la servici, n-am apucat nici să ciugulesc.
Simona a fost externată: Irina a dus-o acasă, a ajutat-o la etaj, nici n-a intrat, că se grăbea.
Curățenie ca la operație. Pe masă, un bilet: Doamnă Simona, mulțumesc. Mâncarea e în frigider. Sănătate. I.
A verificat economiile totul la locul lor.
Citește în camera lui Paul nici urmă de Irina.
Peste vreo săptămână, Simona merge la cămin: trei paturi, sub masă un somn pliant. Spune:
Când o să-ți iei garsonieră, atunci să te muți, hai, fă-ți bagajul repede, taxiul e jos, merge contorul.
Prin septembrie au ajuns la mall să cumpere palton de toamnă, mila-i era să vadă în ce umbla fata. I-au luat și cizme. Dau nas în nas cu Marioara:
Amu serios, nu găsești slugă așa conștiincioasă nici cu lumânarea la prânz! Ba încă pe gratis! Tare pricepută ești, Simona!
Lasă, Marioara, că la tine poate i s-ar zice slugă, dar la mine e noră, hai, Irina, să găsim o geantă, și pantaloni de vedere, și mie-mi trebuie o eșarfă.
Primul avans la apartament și l-a strâns singură, niciun leu de la mine nu a luat, aproape i se termină blocul, acum caută tapet, lucrează la greu, abia a ajuns acasă zilele trecute, m-am întors de la bucătărie, adormise-n șezut.
Of, dragă, nu mai am somn! Tânără, frumoasă, pricepută, are și casă curând fata asta e deșteaptă, dar și celor deștepți li se poate fasoli mintea, mă topesc de griji să nu mi-o fure vreun holtei netrebnic, care o fi tot din afara cercului nostruÎntr-o seară răcoroasă de octombrie, Simona a ieșit la băncuța din curte cu o cană de ceai aburind. Irina a venit pe la ea după lucru adusese turte calde, cu brânză, și vorbe puține, cum îi era obiceiul. S-au așezat amândouă acolo, sub lumina palidă a vreunei stele, cu liniștea dintre ele moale și sinceră.
Târziu în noapte, Simona s-a uitat la Irina chip brăzdat de oboseală, ochii limpezi, hotărâți, răbdători. S-a gândit la toate câte trecuseră: la ambițiile proprii, la zgomotul lumii, la crucea visurilor rupte. Și, fără să știe cum, a simțit un soi de mulțumire nouă, ascunsă. Poate că așa arată familia, s-a gândit ea nu cât ține cascada, ci cât dăinuie izvorul.
Pe la miezul nopții, Irina s-a sculat să plece. A agățat în cui o plăsuță cu covrigi și a dat să iasă tăcută, obișnuință veche, de musafiră pe vecie. Simona a bătut ușor cu palma în genunchi și, fără să ridice vocea, i-a zis din prag:
Noapte bună, fată dragă. Să nu uiți vreodată pe unde-i drumul spre casă.
Irina a făcut doi pași afară, apoi s-a întors, zâmbind larg, simplu, cum nu zâmbise niciodată. Pe trotuarul rece, pașii ei au sunat liniștiți, aproape fericiți.
Din odaie, Simona a închis ochii. Nu mai aștepta nimic și, culmea, exact așa s-a simțit ușoară ca o pasăre: parcă viața îi dăruise, pe nepusă masă, încă o poveste altfel, dar tot a lor.
