18 iunie
Astăzi a început totul ca de obicei și, totuși, seara a avut gustul unui drum fără întoarcere. M-am întors acasă după muncă, obosită, și abia am avut timp să mă descalț că mama s-a uitat lung la mine de sus până jos și s-a oprit la fusta mea.
Ce-i cu tine, Irina? Fusta asta e mult prea scurtă pentru vârsta ta. Nu se face să porți așa ceva dacă ai trecut de treizeci de ani, răsună vocea ei, cunoscută, aspră și mereu gata de judecată.
M-am tras de tivul fustei de parcă era cu adevărat o vină, deși nu era nimic provocator în acea fustă tip creion, până la genunchi, cumpărată în luna trecută la promoție dintr-un magazin de pe bulevardul Ștefan cel Mare. Mi s-a părut atunci o alegere clasică simplă, elegantă.
Mamă, e cât se poate de normală. O port la birou, n-am ieșit la discotecă, am încercat să-i răspund calm, să nu las nervii să-mi iasă la suprafață.
Da, la birou, la birou… Ce-or zice oamenii când te văd? Știu eu cum e lumea… Pe vremea mea…
Am auzit de zeci de ori povestea asta: cum totul era altfel pe vremea ei, câtă decență era, cum trebuie să arate o femeie serioasă și de familie. În loc de replică, am pus pe masă un plic mare, cu logo-ul agenției de turism. Era ușor bombat, semn că ascunde ceva important.
Uite, mamă, e pentru tine…
S-a oprit instant din discurs. Privirea i-a trecut de la mine la plic, apoi înapoi la mine. De parcă nu știa dacă să-l atingă.
Ce ai mai adus iarăși?
Deschide. Te rog.
Mi-au trebuit șase luni să strâng bani. Am renunțat la cafeaua de la chioșc, la pantofii noi, la weekend-urile cu fetele la pensiune. Totul pentru acea stațiune balneară de la Herculane, cu ape termale, izvoare minerale, despre care mama tot visa să ajungă. Rezervasem camera cea mai bună, cu toate facilitățile.
Mama a scos biletul de tratament, l-a citit în grabă. Stăteam cu sufletul la gură: așteptam, dacă nu îmbrățișarea, măcar un simplu mulțumesc, sau o privire caldă. S-a strâmbat, în schimb, și a împins plicul la marginea mesei, de parcă era cârpă udă.
Iar ai hotărât tu totul pentru mine.
Simțeam cum mă înăbușă un nod în gât.
Mamă, e la Herculane. Ți-ai dorit atâta vreme…
Dar cine are grijă de violetele mele când lipsesc trei săptămâni? Te-ai gândit? Sunt mândria mea, se usucă dacă nu are cine să le ude.
O să vin în fiecare zi să le ud, promit.
N-o să reziști, cu atâta muncă, o să uiți, sigur o să uiți! Plus de asta, acolo vă dau numai varză fiartă, nu știi ce mănânci într-un sanatoriu din ăsta nou. Am citit eu se face economie!
O priveam și nu-mi venea să cred. Șase luni de economii, doar pentru mofturi și refuz. Pentru ce?
Mamă, au restaurant mare, cu meniu bogat. Masaj, piscină, trasee pitorești…
Trasee pitorești! Ai prins și cuvinte noi, se răsti ea ironic. Da de întrebat dacă am nevoie n-ai întrebat!
M-am abținut cu greu să nu plâng. Așteptam de o viață măcar un bine ai făcut. Pentru asta m-am consumat atâția ani.
M-am prăbușit pe scaun, picioarele mi se înmuiaseră de tot. Mă uitam la plicul împins peste masă și tăceam.
Și clima, draga mea? La Herculane e umezeală, mă supără tensiunea! Ai gândit la asta?
Nu am răspuns. Ceva din mine nu mai vrea să justifice nimic. Pentru prima oară în atâția ani, nu mai simțeam vanitatea de a-i arăta că nu am greșit.
Și drumul? Douăzeci de ore cu trenul până acolo, cu spatele meu? s-a așezat hotărâtă în fața mea, spunându-și monologul ca și când cineva ar fi obligat s-o asculte. Vecina Lenuța, să fii sigură că, oricât o vorbește lumea de rău, nu-și lasă mama singură nicio zi! Are grijă de ea mereu!
Am observat ridurile adânci de la buzele mamei, rădăcinile cărunte pe sub vopseaua castanie, mâinile umflate de vârsta la care altădată îmi împletea codițe pentru școală, aceleași buze care-mi cântau Nani, puiul mamei. Unde s-a dus totul?
Mă asculți măcar?
Te ascult, mamă.
Nu pare! Parcă aș vorbi pereților! Vezi tu, eu despre lucruri cu adevărat importante îți povestesc și tu… nimic!
Monologul a continuat: camerele sunt prea mici la Herculane, vecinii pe palier sunt gălăgioși, medicii prea tineri și habar n-au de nimic, pun doar pastile și atât. Dădeam ușor din cap în momentele potrivite, dar în sufletul meu creștea golul.
Tic-tacul ceasului s-a transformat în minute. Apoi într-o oră. Mama ridica tonul, ajungând și la alte nemulțumiri: serile singuratice, telefoanele prea rare, faptul că am pierdut orice control asupra mea.
Ai idee cum e să fii singură? m-a întrebat privindu-mă aspru. Tu vrei să mă plasezi ca să trăiești liniștită.
Mamă, e un cadou.
Cadou?! Ăsta-i cadou? Să-mi găsești loc la azil, să ai tu liniște sufletească, să nu te simți vinovată?
M-am ridicat încet. Picioarele nu mă prea țineau, dar cu mâna mi-am strâns plicul. Pungă groasă, lucioasă, atât de importantă pentru mine.
Ai dreptate, mamă. Pentru tine n-o să fie potrivit. O să returnez biletul.
Brusc, a rămas fără replică. În ochi i-a apărut pentru o clipă nedumerirea celui pregătit de luptă, dar rămas fără adversar.
Cum adică să-l returnezi?
Adică îl dau înapoi. Recunosc, nu m-am gândit destul.
Irina, lasă plicul unde era.
Dar nu vrei să mergi. Nu-i așa?
Eu nu am spus că nu vreau! Eu am zis că trebuia să mă întrebi! Niciodată nu faci decât cum știi tu, și te mai miri că nu-mi e bine!
Am strâns plicul la piept și am mers spre hol, simțind cum inima îmi bate în gât. Dar, în același timp, îmi găsisem o determinare pe care n-o mai simțisem niciodată.
Unde te duci? Irina! Eu cu tine vorbesc!
Mamă, sunt obosită.
Obosită?! Pentru tine mi-am dat ani din viață! Am trăit pe datorii, taică-tău ne-a părăsit și te-am crescut singură! Asta-i recunoștința?
Am privit-o. Buzele îi tremurau de nervi, fața îi era albă de supărare.
Dar tu ai zis clar că nu vrei.
Am zis doar că nu m-ai întrebat!
Bine, te întreb: vrei să mergi la Herculane, mamă?
A rămas fără aer de indignare.
Faci mișto de mine? Chiar vrei să mă termini? Ești ca un robot fără inimă! Pune plicul la loc, o să mă gândesc!
M-am desprins ușor din strânsoarea ei și am strâns plicul. Nu l-am lăsat.
Mâine o să te sun, mamă.
Am închis ușa înainte să apuce să răspundă. În spatele ușii s-au auzit injurii: nerecunoscătoare, ai să-ți plângi tinerețea, o să-ți pară rău. Nu m-am oprit, nu m-am întors. Picioarele aproape că m-au fugit pe scări, pe lângă cutiile poștale cu vopsea decojită și vecinii întâlniți întâmplător.
Afara ploua mărunt și răcoros. Mi-am lăsat fața în ploaie, câteva secunde am respirat adânc mirosul asfaltului ud, ceva ce mereu mi-a amintit de vacanțele la țară. Trecătorii abia mă atingeau cu privirea. În buzunar aveam plicul. Gândul că aș putea pleca eu însămi la Herculane a apărut brusc. Izvoarele, băile termale… Trei săptămâni fără reproșuri la micul dejun.
Am mers fără țintă și m-am trezit în fața unei ceainării mici, lângă stația de troleu. Lumina caldă scălda mesele cu fețe albe, flori proaspete pe fiecare și oameni liniștiți luând cina fără grabă. Am intrat.
Bună seara! Doriți ceva anume? m-a întâmpinat chelnerița, sinceră și blândă.
Da, sunt singură, am spus fără să stau pe gânduri.
Am ales masa lângă perete, departe de ceilalți. Am deschis meniul și prima dată ochii s-au oprit la desert: tartă de pere cu caramel sărat și o cupă de vin roșu de Purcari. Scump, dar astă-seară meritam.
Mama ar fi zis că arunc banii pe fereastră, că e ferecată nebunia în mine. Mi-am imaginat-o, cu buzele adunate într-un reproș, cu același discurs legat de pe vremea mea…. Totuși am comandat.
Vinul era corpolent și ușor acidulat. Am luat o înghițitură și m-am sprijinit de spătarul scaunului. Era o ușurare pe care nu o mai simțisem de mult; locurile unde ani în șir a atârnat vinovăția parcă se luminau.
Mi-am amintit cât de tare mă temeam, copil fiind, de o notă de opt, fiindcă mama nu-mi vorbea o săptămână după o rușine de felul acesta. Mi-am amintit cum am ales economia, nu filologia, că e neserioasă, și cum mi-am lăsat iubitul, Ștefan, fiindcă nu era de viitor.
Tarta era moale, aproape se topea în gură. Am privit caramelul topindu-se și am realizat că nu-mi amintesc când am făcut ultima dată ceva doar pentru mine. Nu pentru aprobarea mamei, nici pentru un bravo sec, ci chiar pentru mine.
Telefonul a vibrat din geantă șapte apeluri nepreluate de la mama, trei mesaje audio. L-am oprit.
Am terminat vinul, desertul și am cerut nota. Am lăsat bacșiș generos, pentru că astăzi mi-am permis să vreau. Am ieșit afară în seara răcoroasă ploaia se oprise, cerul scăpăta stelele primei veri de libertate.
Mi-am dat seama că pasul cel mai greu fusese făcut: meritam să fiu importantă și pentru mine însămi.
