Jurnalul Elenei, aprilie 2024
Ilinca, ar trebui să mai cumpărăm un bilet la teatru.
Am ridicat ochii de la supa care abia se răcise. Radu stătea deja la masă cu telefonul în mână, butonând cu o concentrare demnă de o ședință de guvern.
Încă un bilet? Mai vine cineva cu noi?
Radu nici nu s-a uitat la mine.
Mama vrea tare mult. I-am povestit aseară că mergem, și s-a entuziasmat imediat.
Am pus furculița pe marginea farfuriei, m-am ridicat și m-am îndreptat spre chiuvetă sub pretextul că îmi iau un pahar cu apă. Fața mi s-a strâmbat fără să pot controla asta și, sincer, nici nu m-am sinchisit să încerc. Doar să nu mă vadă Radu. Nu aveam chef să explic ce simțeam, nici energie să intru iar într-o discuție fără sfârșit…
Normal, mama vrea. Desigur că vrea. Doamna Silvia mereu a vrut…
Cât turnam apă în pahar, mi-au revenit în minte pozele de la nuntă. Toate cele două sute, pe care fotograful le-a pus pe un stick învelit cu fundiță. Trei seri am căutat una în care să fim doar noi doi. Fără musafiri, fără rude, fără nimeni între noi. Nu am găsit. În fiecare cadru apărea Silvia, ba reglând nodul de la cravata lui Radu, ba cu brațul pe umerii lui, ba fix între mire și mireasă, zâmbind larg parcă ar fi fost ziua ei, nu a noastră. Pe atunci mi se părea coincidență, poziționare neinspirată. Acum nu mai cred asta.
De când am intrat în casa asta casa MEA, cumpărată din banii mei, pe contract pe numele meu Silvia a intrat ca la ea acasă oricând, fără să anunțe niciodată, cu păreri la orice: perdele nepotrivite, mâncarea sărată, oalele nepotrivite. Radu prea slab, Radu prea palid, Radu nu mănâncă destul.
Am luat o gură mare de apă și am pus paharul la loc…
Fiecare ieșire în oraș se repetă la indigo. Filmul de luna trecută? Tot în trei. Patinoar de Revelion? Tot în trei. Până și la mica cafenea de pe strada Eminescu, unde visam să stăm doar amândoi, Radu a chemat-o pe mama lui. S-a așezat între noi la mese minuscule, cu ceaiul cu lămâie și 40 de minute de conversații despre tensiune și vecine care și-au scăpat apa pe tavan…
Teatrul… Am găsit bilete în rândul trei doar după o lună și jumătate, chiar lângă scenă, exact ce-mi doream. Visam la o seară în doi, fără nimeni altcineva.
Ilinca, de ce nu mai zici nimic?
Radu s-a întors spre mine, ieșind din ecranul telefonului.
Dar știi, îi e singur, zice el cu un ton atât de repetitiv încât mă întreb dacă-și dă seama cât de des spune asta.
Am dat din cap.
Bine, ia încă un bilet.
Ce să mai zic? Am încercat conversații, de atâtea ori. Se terminau toate la fel: el se supăra, se retrăgea în dormitor, nu vorbea toată seara. A doua zi suna Silvia cu voce martirizată să ne întrebe dacă totul e bine. O buclă din care nici nu mai caut cale de ieșire.
Radu a zâmbit mulțumit și s-a afundat iar în telefon…
…Rândul trei la teatru locuri superbe, scenă perfect vizibilă, decorul în detaliu. Dar n-am avut cu cine împărți bucuria, fiindcă Radu s-a întors complet spre mama lui. Ea s-a așezat la dreapta, au discutat programul, sala, și pe cineva pe care cica l-ar fi zărit la garderobă. Eu stăteam în stânga, privind spre scenă deși piesa încă nu-ncepuse. La pauză s-au dus amândoi la bufet fără să se gândească măcar să mă invite. Am rămas singură la locul meu, răsfoind programul și simțind cum banii pe bilet nu au meritat.
Și pe drumul spre casă tot în trei. Mai întâi am lăsat-o pe Silvia la bloc, eu am stat zece minute în mașină, Radu a ajutat-o la ușă. Când a revenit, avea fața aceea liniștită, mulțumită, ca mereu.
Hai că a fost bine, nu?
Am dat din cap și m-am uitat pe geam. Nu-mi venea să vorbesc, nici măcar de somn nu-mi era. Pur și simplu nu mai simțeam rostul conversației, orice spuneam s-ar fi pierdut în aer.
Așa au trecut două luni. Silvia apărea tot mai des, Radu petrecea tot mai mult timp cu ea, iar eu eram tot mai invizibilă în casa mea. I-am auzit râzând și povestind în bucătărie, cinele în doi s-au rărit, weekendurile în comun s-au transformat în obligații la ea sau ieșiri tot în formulă de trei. M-am obișnuit deja cu greutatea aceea de sub coaste.
La jumătatea lui martie am primit primă de la muncă, una zdravănă. Trei zile m-am tot gândit: cincisprezece zile în Antalya, all-inclusive, soare, mare, hotel de patru stele cu recenzii bune. Să fie relansarea noastră, un restart. O portiță să fim doar noi.
Radu, am rezervat bilete, i-am zis într-o seară așezând rezervarea în fața lui. Turcia, două săptămâni la mare, all inclusive. N-am mai rămas cu bani, dar cred că merită.
A privit foaia, apoi la mine. În ochii lui a apărut, în sfârșit, ceva ca o urmă de bucurie.
Vai, ce tare. Bravo, Ilinca.
Am răsuflat ușurată. Poate încă nu e totul pierdut. Dar a doua zi, la cină, după ce am pus tocănița, a zis foarte calm, de parcă ar fi anunțat ce lapte mai trebuie de cumpărat:
Ilinca, i-am spus mamei de Turcia. Vrea și ea să vină. Poți să mai iei un pachet?
Furculița mi-a rămas suspendată între farfurie și gură. L-am privit mult, încercând să înțeleg dacă glumește sau chiar nu aude ce spune.
De data asta n-am mai tăcut.
Nu, Radu. Nu merg în concediu cu mama ta.
El s-a uitat la mine de parcă aș fi spus o prostie groaznică.
Dar de ce? Chiar te deranjează așa de mult? E singură, nu a fost la mare de trei ani… Not fair…
M-am ridicat, m-am dus la geam și am strâns tare marginea blatului până mi-au albit degetele. Înăuntru fierbea ceva care a mocnit luni de zile.
Să meargă cu nevestele de la bloc! Are cinci prietene care-i beau ceaiul în fiecare joi! Să se ducă cu ele, să ne lase odată în pace!
Ilinca, e mama mea, ai și tu puțină omenie…
ȘTIU că e mama ta! am răspuns, privind fix în ochii lui, în sfârșit fără să mă mai cenzurez Nu mi-ai dat voie să uit o zi! Căci suntem în trei în casa noastră, la film, la patinoar, la teatru, la masă! M-am săturat să fiu a doua soție în propria viață, Radu. Ai priceput asta?
Radu s-a încruntat, s-a ridicat.
Ești rea, Ilinca. Nu vezi cât de greu îi e singură.
Nu, nu văd! Și nu e treaba mea! Tu ești soțul meu, Radu! Vreau în vacanță doar cu tine, să simțim că suntem un cuplu, nu să pictez unghiile sorei tale și tu să-i asculți povestea cu tensiunea la all-inclusive!
Radu a făcut un pas înapoi.
Ești crudă. Uite care e treaba: ori merge mama, ori nu merg nici eu.
L-am privit mult, până mi-am simțit sufletul făcând click. S-a rupt ceva mic și definitiv.
Foarte bine, atunci plec singură.
Am trecut pe lângă el, am scos valiza și am trântit-o pe pat. El a venit după mine imediat.
Ilinca, ce faci, termină, hai să vorbim omenește.
Vorbim tot timpul omeneste, Radu. Fiecare discuție e despre mama ta. Am pus o rochie în valiză O să solicit divorțul. Nu pot trăi o viață în care suntem trei și eu sunt mereu în plus.
N-a mai zis nimic. S-a sprijinit de tocul ușii, și, după expresia lui, am înțeles: în sfârșit înțelege că nu glumesc.
…Două luni mai târziu, stau pe șezlong la marginea piscinei din Turcia, la hotelul acela ales după atâtea recenzii. Soarele mă încălzește, simt briza sărată de la mare, iar cocktailul rece îmi umezește palma cu picuri de apă. Nimeni nu povestește despre tensiune, nimeni nu oftează pentru curent sau relatează bârfe de la scările de bloc. Nu e nimeni lângă mine și e minunat. Am luat o gură din pahar, am închis ochii și am realizat că trebuia să fac pasul ăsta mai demult, nu să mă pierd doi ani pentru un om care nu a știut niciodată să fie partener cu adevărat.
