Maria Gheorghiu mergea pe sub ploaie și lacrimile-i curgeau amare printre picături. Plângea din tot sufletul, dar măcar era noroc cu ploaia nimeni nu-i putea vedea fața udă și tristă. Măcar plouă Nici nu-mi vede nimeni bocetul, gândea femeia amar. Alte gânduri nu-i dădeau pace: Tot eu sunt de vină! Nici nu era momentul să mă bag O musafiră nepoftită!
Mergea și plângea. Apoi, pe nepusă masă, a început să râdă când și-a adus aminte de o glumă cu ginerele care-i spune soacrei: Ce faci, mamă, nici de-un ceai nu-ți faci timp? Și acuma, iată, ea ajunsese chiar mama din poanta aceea. Se smiorcăia și râdea, râdea și plângea, fără oprire.
Când a intrat în apartamentul ei, și-a aruncat hainele ude și s-a băgat sub plapumă. De-acuma putea să plângă în voie. Oricum, cine s-o audă? Doar peștișorul ei auriu din acvariul rotund o privea tăcut. În rest, nimeni!
Maria Gheorghiu fusese întotdeauna o femeie interesantă, plăcută bărbaților, dar cu tatăl lui Dănuț fiul ei nu i-a mers deloc. El ajunsese să bea tare mult. La început mai înghițea situația: bea și dormea. Dar într-o zi s-a schimbat totul, a început să o bănuiască de orice, să o urmărească, să o tragă la răspundere că zâmbește unui necunoscut, unui vânzător la piață, moșului cu baston sau vecinului de pe scară.
Odată, văzând-o cum salută vecinul cu un zâmbet, a luat-o razna de tot. A snopit-o în bătaie, cu pricepere, lovind-o în zonele unde doare, de față cu Dănuț. Mai apoi, puștiul a povestit în detaliu totul bunicilor. Mama Mariei n-a mai putut de durere: Doamne, ce-am crescut fată ca s-o bată vreun bețiv nenorocit?!
Tatăl, om așezat, nu a zis nimic. S-a îmbrăcat și a ieșit. S-a dus, l-a luat pe ginere, care atunci a devenit brusc fostul, și l-a doborât de la etajul patru. Păgubașul a nimerit cu mâna ruptă. Tatăl Mariei l-a amenințat cu pumnul: Dacă te mai prind lângă fata mea, mă duc la pușcărie, dar te lecuiesc eu! N-o să-i mai strici tu viața Mariei mele!
Și așa a și fost, omul s-a făcut nevăzut. Maria nu s-a mai recăsătorit. Trebuie să-mi cresc copilul. Cine știe peste cine mai dau
Mulți bărbați au încercat s-o cucerească, dar ea nu putea, îi era suficient ce trăise cu tatăl lui Dănuț. Din fericire, pe partea materială se descurca: era tehnolog în alimentație publică, lucra la un mic restaurant, avea salariu destul, nu ducea lipsă de nimic.
Încetul cu încetul, a strâns bani de apartament. Și, când avea deja suma potrivită pusă de-o parte, s-a nimerit să se însoare Dănuț. Fata, Ileana, era o adevărată comoară, cu un nume care răsuna frumos.
Maria a rămas în garsoniera ei comunistă, dar tinerilor și nuntă le-a făcut, și le-a dat apartamentul nou, cu două camere. Așa trebuia, aveau familie, nu? Ea s-a apucat să economisească pentru o mașină tânărului cuplu. Cât să mai meargă cu bătrânul Dacie?
De altfel, nici azi n-ar fi dat pe la fiul ei dacă nu s-ar fi întâmplat să fie exact prin zonă când a început furtuna și s-a trezit fără umbrelă. În zadar de-ar fi avut-o, că ploaia era strașnică! Așa a decis să se oprească la ei, să schimbe o vorbă de femei cu Ileana, să bea un ceai.
Dar Ileana, când i-a deschis ușa, a rămas mirată, nici să intre nu i-a poftit. Din hol, cu brațele încrucișate, i-a spus rece: Doamnă Maria, doriți ceva? Maria, puțin încurcată, a început să se scuze: Păi… era ploaia, știți…
A trecut deja! Nu aveți mult de mers, vă descurcați, a tunat Ileana uitându-se pe geam, tăioasă.
Da, da, a murmurat Maria cu supunere și, plină de lacrimi, a ieșit din nou în ploaie.
A plâns cât a putut, iar când a ajuns acasă, s-a trântit pe pat și, într-un târziu, a adormit. Și a visat Peștișorul ei auriu, cel din acvariu, crescuse brusc și mișca din buze, mut, dar Maria auzea tot: Plângi? Ce proastă ești! Nici măcar un ceai nu ți-au dat pe ploaie! Și tu pentru cine strângi bani de mașină? Îți trebuie toată viața să-ți sacrifici sufletul pentru ei? Uită-te la tine: frumoasă, deșteaptă, ai și bani. Oricum nu apreciază nimic! Ia pleacă tu la mare, să simți că trăiești și pentru tine!
S-a trezit Maria când se făcuse deja noapte. Peștișorul înota tăcut, mișcând buzele, dar ea nu mai înțelegea limba peștilor. Și totuși, prinsese esențialul: nu merită să te dai peste cap pentru oameni nerecunoscători și nepăsători, care nici măcar un ceai nu-ți oferă, nici să te lase să stai la adăpost nu-s în stare.
A luat Maria banii strânși pentru mașina copiilor și și-a cumpărat o excursie la mare, la Constanța. S-a dus, s-a liniștit, s-a întors bronzată și cu zâmbetul pe buze. Nici nu știau copiii, că oricum numai când au nevoie de bani sau de ajutor cu cel mic o căutau.
După aceea, Maria a început iar să se și gândească la bărbați. A și apărut un domn de care îi plăcea: directorul restaurantului unde lucra. Mereu o plăcuse, dar Maria era prea prinsă cu Dănuț și Ileana ca să prindă curaj. Acum, parcă lucrurile s-au așezat: mergeau împreună la serviciu, se întorceau împreună, viața a căpătat o altă culoare.
Nu demult, Ileana a bătut la ușă. S-a dat cu un zâmbet dulceag: Doamnă Maria, de ce nu mai veniți pe la noi? Dănuț a găsit o mașină bună a început să arunce săgeți.
Maria a strâns mâinile la piept: Ileana, dorești ceva anume? Ileana nici n-a apucat să răspundă, că din sufragerie și-a făcut apariția partenerul Mariei: Măriucă, bem un ceai?
Bem! i-a răspuns Maria zâmbind până la urechi.
Și invită și musafira! a adăugat bărbatul, amabil.
Nu, Ileana deja pleacă! Și oricum, ea nu bea ceai, nu-i așa? a replicat Maria cu un zâmbet șmecher. A trântit ușa după nora ei și, râzând, i-a făcut cu ochiul peștișorului.
Na, uite-așa!De data asta, peștișorul din acvariu părea să zâmbească larg, dansând ca-n sărbătoare în apa limpede. Maria și-a turnat ceaiul fierbinte, și-a lăsat capul pe spate și, pentru prima dată după ani întregi, a râs din toată inima. Răsunetul vesel al râsului ei răzbătea până pe palier, mai puternic decât orice ploaie.
Apoi, a dat drumul la radio, unde se difuza un vals și, în lumina serii, s-a ridicat și a făcut o piruetă cochetă, cu partenerul. Lângă acvariu, privindu-și peștișorul, a șoptit: Acum, în sfârșit, beau ceaiul meu!
Și de atunci, când ploua și îi era dor de cineva drag, Maria deschidea larg geamul, asculta picăturile jucăușe și zâmbea. Se învățase, în sfârșit, să fie gazda propriului suflet.
Pentru că, la urma urmei, ploaia cea adevărată nu vine niciodată să acopere lacrimi, ci să spele totul și să lase loc soarelui. Iar Maria Gheorghiu și-a găsit soarele acolo unde nici nu sperase: în oglinda din acvariu, în ceaiul fierbinte și în zâmbetul ei nou, de femeie liberă.
