Astăzi, ca de multe ori, am avut musafiri acasă. Pe la noi era mereu cineva, parcă ușa nu se mai închidea niciodată. Toți beau, beau, sticlele se tot adunau pe masă, dar mâncare nu găseai nici cu lumânarea. Mi-aș fi dorit măcar o felie de pâine… Dar masa era plină doar de chiștoace și o cutie goală de pește, de la conservele acelea ieftine de la piață.
M-am uitat încă o data atent peste masănimic. Doar resturi și pustiu. Am oftat și, după câteva clipe, am spus încet:
Gata, mama, eu plec.
Mi-am tras încet ghetele rupte, cu speranța că poate mă va opri, poate îmi va spune cu glas blând:
Unde mergi, dragul mamei, cu burta goală, că afară este frig. Stai acasă, hai să-ți fac un griș cu lapte, o să-i dau afară pe musafiri, o să spăl podelele, să fie și la noi curat.
Dar mama nu știa cum să spună vorbe frumoase. Spusele ei erau aspre ca vreascurile, de mă făceau să vreau să mă retrag într-un colțișor. Aveam doar șase ani, dar credeam că sunt destul de mare să plec pe cont propriu. Voiam să-mi câștig singur un leu, să-mi iau o chiflăpoate chiar două, că stomacul mă durea de foame.
Dar habar n-aveam cum să fac rost de bani. Trecând pe lângă chioșcurile din piață, am zărit o sticlă goală în zăpadă. Am pus-o în buzunar, apoi am găsit o pungă veche aruncată și restul zilei am cutreierat adunând sticle prin Chișinău.
Punga se umpluse, sticlele zornăiau. Îmi imaginam deja cum voi cumpăra o chiflă pufoasă cu mac, sau cu stafide, poate chiar una cu glazură. Dar apoi mi-am dat seama că nu-mi ajung sticlele pentru așa răsfăț și am pornit să mai strâng.
Am ajuns lângă peronul trenurilor locale, unde bărbații beau bere în așteptare. Am lăsat punga grea lângă chioșc, alergând după o altă sticlă abia lăsată. Cât am alergat, a venit un bărbat urât, nespălat, cu privire rea. Și-a însușit toate sticlele mele și m-a privit atât de amenințător, încât nu m-a lăsat decât să plec cu mâinile goale.
Visul chiflei s-a stins ca un abur. Mi-am spus oftând:
Să aduni sticle e tot muncă grea…
Am pornit iar pe străzile pline de zăpadă umedă și lipicioasă. Ghetele mele s-au udat, picioarele mi-au înghețat, și s-a lăsat întuneric de tot. Nu știu cum am ajuns într-o scară de bloc, unde m-am trântit lângă calorifer pe palier și am adormit buștean într-o căldură dulce.
Când m-am trezit, am crezut că visez, atât de confortabil era, mirosea a ceva bun, a plăcintă proaspătă. Apoi a intrat în cameră o femeie cu o privire blândă, de bunicuță.
Ei, copile, te-ai încălzit? Ai dormit destul? Hai la micul dejun, că te-am găsit noaptea, ca un pui de pisică, dormind în scara blocului și te-am adus la mine.
E casa mea acum? am întrebat cu glasul strâns de emoție.
Dacă nu ai altă casă, de acum e aici, mi-a zâmbit ea.
De atunci, totul a fost ca-ntr-o poveste. Mă hrănea, avea grijă de mine, mi-a cumpărat haine noi și ușor-ușor i-am spus totuldespre mama mea și viața de acasă. Femeia avea un nume care mi s-a părut magic: Lilia. Mie mi se părea că doar o zână bună putea purta un așa nume minunat.
Vrei să fiu mama ta? m-a întrebat într-o zi, strângându-mă tare la piept ca o mamă adevărată.
Evident că voiam… Dar fericirea nu a ținut mult. O săptămână mai târziu, mama m-a găsit și m-a luat acasă. Era aproape trează, dar tot a țipat la mama Lilia:
Încă nu m-au lipsit de drepturile părintești, băiatul e al meu.
În timp ce mă smulgea de acolo, pe geam picurau fulgi mari și mi se părea că locul unde stătea femeia cea bună era un castel alb.
De acolo, viața mea a devenit grea, iar eu tot fugeam de acasă, dormeam prin gări, adunam sticle, cumpăram pâine. Nu cunoscusem pe nimeni, niciodată nu ceream nimănui ajutor. Într-un final, mama chiar a rămas fără drepturi și m-au dus la orfelinat.
Ce mă durea cel mai tare era că nu mai știam unde e casa aceea ca un castel alb, unde locuia femeia cu nume de poveste.
Au trecut trei ani.
Viața la orfelinat era o rutină. Eram unul dintre copiii tăcuți, mereu retras. Singurul refugiu era desenul: desenam la nesfârșit același tablouo casă albă și fulgi de nea.
Într-o zi, la orfelinat a venit o jurnalistă. Educatoarea o purta prin săli și ne prezenta. Când au ajuns la mine:
Leonid e un copil bun, dar are dificultăți de adaptare. De trei ani ne străduim să îi găsim o familie, i-a spus ea jurnalistei.
Să facem cunoștință, eu sunt Lilia, a zis ea.
Atunci am tresărit, parcă am prins viață. I-am povestit cu entuziasm despre cealaltă “mamă Lilia”. Dintr-o dată mă simțeam viu. Educatoarea se uita la mine cu uimire.
Numele Lilia fusese cheia inimii mele.
Lilia, jurnalista, nu a rezistat și a plâns auzind povestea vieții mele. Mi-a promis că va scrie despre mine în “Ziarul de Chișinău”, poate femeia cea bună va citi și va ști că o aștept.
Așa s-a întâmplat minunea: doamna Lilia nu cumpăra ziarul, dar fix când era ziua ei de naștere, colegii i-au oferit un buchet de flori împachetat în pagini de ziar. Acasă, desfăcându-l, a citit titlul: “Femeia cu suflet bun, Lilia, vă caută un băiețel: Leonid”.
A citit materialul și a știut imediat: e copilul pe care îl adăpostise și pe care l-ar fi vrut fiu.
Când am văzut-o, am recunoscut-o imediat. Am alergat la ea, am îmbrățișat-o și am plâns amândoi, și cu noi au mai plâns și educatoarele.
Atât te-am așteptat, i-am spus.
Nu a putut să mă ia acasă pe loc, trebuia să fie procedura de adopție, dar a venit în fiecare zi.
P.S.
Mai târziu am avut, într-adevăr, o viață frumoasă. Acum am 26 de ani, am absolvit Universitatea Tehnică din Chișinău, am logodnică și mă pregătesc de căsătorie. Sunt vesel, comunicativ și îmi iubesc nespus mama Lilia, căreia îi datorez totul.
Când am crescut, mi-a povestit că soțul a părăsit-o pentru că nu putea avea copii și ea se simțea singură și inutilă. Atunci m-a găsit pe treptele scării și m-a încălzit cu dragostea ei.
După ce m-a luat mama, Lilia s-a gândit că așa i-a fost scris. Dar inima ei a tresărit de fericire când m-a găsit iar.
Am încercat să aflu ce s-a ales de mama mea biologică. Am aflat doar că am stat cu chirie în oraș, dar după ani de zile ea a plecat undeva cu un bărbat ieșit de curând din închisoare. N-am mai vrut să caut mai departe. Pentru ce…?
