Jurnalul lui Ştefan, 12 septembrie
Munca pe ogor trage spre sfârșit, și băieții pregătesc tractoarele să le ducă înapoi acasă, în satul nostru din Iași. Toată ziua, câmpul mirosea a fân cosit și motorina arsă un parfum cum nu găsești nicăieri altundeva. Era liniște, doar vocile noastre la stațiile radio, glumind, și speranța tăcută că poate, diseară, beau o țuică rece pe prispa casei, cu vecinii.
Soarele abia atingea pădurea de la marginea satului, îmbrăcând lanurile de porumb în tonuri aurii, calde. Printre ultimele tractoare, cel al lui Nea Vasile, cel mai bătrân dintre noi, se mișca încet. Pielea lui vălurită, bătută de soare și ani, are aceeași hartă adâncă precum brazda ogorului de-toamnă. Nu pleacă el niciodată fără să se uite, temeinic, să nu lase nimic în urmă.
Și atunci s-a oprit, deodată.
La capătul câmpului, lângă troița cu piatră, unde cândva pășteau vacile satului, zăcea ceva mic, aproape invizibil, tremurând de frig. Nea Vasile a privit mai cu atenție, s-a apropiat și mi s-a strâns inima când am văzut: era un vițeluș, singur cuc, cu ochii mari, umezi, aproape plângând. De mamă nici urmă, fusese uitat pe câmp ca un lucru de nimic.
Ne-am strâns toți, tăcuți, șocați de descoperirea neașteptată. Unul dintre tineri, băiatul Ion, cu pistrui și zâmbet de copil, a murmurat:
Nu se poate să-l lăsăm aici. Trebuie să-l luăm cu noi.
Nea Vasile a coborât din tractor, s-a apropiat blând. Vițelul a făcut doi pași înapoi, dar s-a liniștit când a simțit mâna aspră și caldă pe blănița udă de rouă.
Hai, drăguțule, murmură Nea Vasile, să găsim un adăpost pentru tine.
Cu grijă, l-am urcat în remorcă se așezase liniștit, parcă înțelegând că e în siguranță. L-am dus în sat. La sosire, lumea a dat năvală: fiecare a vrut să-i dea ceva. Ioana a adus o pânză grosuță să-l învelească. Moș Codrin a umplut o găleată cu lapte proaspăt.
Atunci, Nea Vasile a rostit:
Îl botezăm Floarea. Să ne aducă noroc cu fiecare dimineață.
Floarea a crescut cu noi și dragostea omului. Pentru mulți, părea o întâmplare mică, dar pentru mine și ceilalți băieți de la câmp, a fost cea mai frumoasă minune. În fiecare dimineață, când treceam pe lângă grajd și Floarea lacrimam cu ochii ei blânzi spre noi, simțeam că lumea nu-i atât de rea.
Am învățat atunci că nu munca, nici ogorul, nici banii nu leii ne fac oameni, ci felul în care ne purtăm cu cei mai mici ca noi, necuvântătoarele rămase de izbeliște. Câteodată, sufletul prinde rădăcini acolo unde nici nu te aștepți.
Și așa, ogorul nostru păstrează și azi amintirea serii în care o inimă mică, uitată de tot satul, a găsit familie printre tractoristi.
