O muscă bâzâia subțire și agasant la fereastră. M-am trezit și am deschis ochii. Un firicel de soare luneca pe pernă și mi se oprea chiar pe nas. Am zâmbit și m-am întins cât am putut, dulce și leneș. Sub plapumă era cald și bine. Ar fi trebuit să mă ridic, dar nu-mi venea deloc, mai ales că era duminică.
Mamaaa, am strigat, la început încet, apoi mai tare: mamaaa!
Mama a intrat în cameră, ștergându-și palmele pe șorțul de bucătărie.
Te-ai trezit, puiule? Ce țipi așa? S-a aplecat spre mine, m-a sărutat ușor pe nasul meu borcănat și a zâmbit.
Bună dimineața, dragule! Hai, scoală-te, scumpule, că a ieșit soarele!
Am cuprins-o strâns în brațe. Mama mirosea a lapte, a pâine caldă și a ceva drag, de-acasă. Pe vremuri, când stăteam la oraș, tata mă trezea dimineața să merg la grădiniță. Făceam împreună gimnastică, ne spălam pe dinți, stropindu-ne cu apă și râzând, iar mama cârtea mereu să ne grăbim. Dar viața s-a schimbat de atunci.
Într-o zi, tata n-a venit să mă ia de la grădiniță. Am stat cu paznicul până noaptea. Mama a venit abia târziu, cu fața umflată de plâns și mi-a spus că tata nu mai e, că de-acum eu sunt bărbatul casei. N-am priceput atunci, dar din ce povesteau oamenii, am aflat că tata a avut un accident cu o mașină luată cu împrumut. Din cauza acestei mașini ne-au luat și apartamentul. Așa că ne-am mutat la țară, la bunica.
Satul era mare, se întindea de-a lungul Prutului și la capăt dădea în pădure. Lângă pădure stătea bunica Ana, iar acum și noi, cu mama. Bunicul murise când eram foarte mic, deci eu eram singurul bărbat din casă!
Bunica și mama lucrau la fermă, un loc uriaș unde erau vaci, porci și chiar cai. Mama mi-a arătat toate animalele când m-a luat cu ea la serviciu. Nu mi-a prea plăcut ferma, mirosea urât. Îmi țineam nasul, iar mama și bunica râdeau de mine.
M-am strecurat în papucii reci și am alergat afară, în pijamale, să mă ușurez. Dimineața de august m-a întâmpinat cu răcoare. M-am înfiorat. Câte un cocoș își dădea glas în curte, pe undeva hămăiau câinii. Bunica a ieșit din șopron, bombănind:
Cine tot sapă sub coteț la găini? Să nu fi apărut vreo dihanie de-aia, ca-n povești!
Mi-a trecut prin cap, matur și îngrijorat: Curând începe școala! Ce bine! Îmi bătea inima de emoție. Aveam tot pregătit: ghiozdan nou, creioane, și am învățat să citesc vara asta, dar la scris nu eram grozav
La micul dejun, am mâncat terci și clătite groase.
Vlad, azi mergem la cules de ciuperci, eu și bunica. Ne vii sau ești prea mic? a glumit mama, făcând cu ochiul bunicii.
Vin și eu, cum să nu! am răspuns, cu gura plină de clătită fierbinte și lapte rece.
Ne-am pornit prin pădure către amiază. Era încă verde, dar se simțea că vara era pe sfârșite. Peste tot găseam ciuperci, dar mama mi-a arătat care se pot mânca și care-s otrăvitoare. Am tot umblat și umblat. Bunica dispăruse printre copaci și nu se mai întorcea, oricât a strigat mama.
Soarele era spre apus când mama a spus că-i timpul să plecăm. Coșul era plin de bunătăți, găleata mea cu ciuperci îmi trăgea mâna-n jos, dar n-am zis nimic eram bărbat! Dar nu știam pe unde să ieșim din pădure. Mama s-a neliniștit. Am încercat într-o parte, am nimerit într-o mlaștină, în alta într-un desiș. Ne-am învârtit până ce totul părea străin, iar frunzele de plop tremurau așa tare că nu mai auzeam nimic, nici răspunsul bunicii. Mama s-a așezat pe iarbă, neștind ce să facă. Deodată, crengile s-au rupt și din tufișuri a ieșit… o babă gârbovită şi stranie.
Părea Baba Cloanța din basmele bunicii! Mama s-a ridicat brusc în picioare, iar eu am încremenit.
Baba, cocoșată și uscată ca o creangă, a trântit jos o legătură de crengi uscate, s-a apropiat și, cu o limbă veche, a șuierat:
Ce vă speriați, măi? Nu mai mănânc de multișor copii mici! și a râs scrâșnind din gura fără dinți, iar nasul umbros cu bube se mișca hazliu.
V-ați rătăcit, așa-i? Ai cui sunteți voi? A lu Anica? Hai, după mine, nu mai stați cu gura căscată!
Am ridicat gălețile cu ciuperci și am pornit după babă. Mergea sigură printre ierburi, și după câteva minute am ajuns într-o poiană largă. În depărtare am zărit satul nostru. La capătul celălalt apărea bunica Ana.
Baba Cloanța a râs încă odată, a dat cu mâna și s-a dus gârbovită spre sat.
Vă mulțumim! a spus mama, dar baba doar a mai fluturat o dată din mână și s-a grăbit pe drum.
Bunica s-a apropiat.
Mamă, cât te-am căutat! mama îi reproșa.
Cum să vă rătăciți în trei plopi? a murmurat bunica.
Bunico, aia era Baba Cloanța adevărată? am întrebat speriat și mirat.
Ei, Vlad, asta a fost Păsărica! Dar fir-ar ea să fie, e tot un fel de baba din poveste, nu-i vorbă!
Seara, la cină, am întrebat:
Bunico, de ce i se zice Păsărica?
Nu știu sigur, așa au poreclit-o copiii din sat. Pe când era mică, era rotunjoară și-i plăcea să mănânce pâine cu untură și zahăr pe prispă. Copiii flămânzi se uitau la ea, dar nu dădea la nimeni. N-avea prieteni. Creștea, și burtica o preceda mereu. Băieții râdeau de ea că i se va sparge burta și-i va ieși buricul pe afară. Eu o știu doar ca femeie serioasă, pe la treizeci și ceva de ani se întâlnea cu Ilie, tractoristul. Mai tânăr decât ea. A născut băiat. Într-o primăvară cu apă mare pe Prut, tații lucrau la pădure, aduceau bușteni plutind. Copiii săreau de pe un buștean pe altul. Păsărica era mic și firav, a căzut în apă, l-a tras sub bușteni. L-au găsit abia după trei zile. Ea a luat-o razna, Ilie a început să bea și iarna l-au găsit mort lângă pădure, pierdut pe viscol după ce s-a încăpățânat să plece pe jos de la serviciu.
Pe Păsărica au dus-o la spital, cu timpul s-a întors, dar a rămas ciudată și singuratică. De vreo cincizeci de ani trăia numai ea cu o capră și niște buruieni vindecătoare. Ajuta doar dacă era rugată frumos.
Bunica a tăcut, iar mama s-a apucat să strângă masa.
Vezi, nu-i nimic simplu pe lumea asta! a spus mama gânditoare, și mi s-a făcut și mie milă de Păsărica.
A venit toamna, caldă și luminoasă. Dimineața era deja frig, uneori cu brumă, iar ziua era ca vara. Aerul curat, pădurea ruginită. Am scos cartofii. Eram deja de două săptămâni elev; îmi amintesc și acum cum m-a dus învățătoarea Maria Lăcrămioara de mână la prima oră eram cel mai mic din clasă.
Nu primeam note, dar doamna mă lăuda și-mi spunea să exersez scrisul. M-am împrietenit cu Mihai și cu Radu, băieți de pe strada noastră, din clasa a doua. Mergeam împreună acasă, trecând pe scurtătură, printre gunoaie și pe lângă ograda Păsăricăi. Uneori mă întâmpina bunica sau mama.
Într-o zi, am primit două steluțe roșii în caiet și mi-au dat și carnet de bibliotecă mi-au dat cartea Cuvântul magic. Eram în culmea fericirii când am ieșit de la școală cu cartea în ghiozdan. Mihai și Radu mai aveau ore, așa că m-am pornit singur, pe drumul scurt, printre mormane de gunoaie.
Deodată am auzit un mârâit ciudat. Am ridicat privirea: în fața mea era o haită de câini. Am vrut să fug înapoi, dar nu am mai apucat. M-au înconjurat. Cel mai mare a venit spre mine, cu colții la vedere. Am țipat, dar nu-mi auzeam vocea. Câinele m-a sărit. Am încercat să mă apăr cu ghiozdanul, dar l-a apucat și l-a sfâșiat. Am căzut și, în timp ce mă feream cu brațele, am simțit colții înfipți în umăr și n-am mai știut de mine.
Nu am văzut cum Păsărica a sărit cu o lopată din grădina ei peste gard, izbind câinii. Era mulți, dar baba dădea cu forță, strigând cumplit. Câinele mare a sărit pe ea și a apucat-o de ceafă. În cădere, m-a acoperit cu trupul și cu fusta ei lungă, ca să mă protejeze…
Pe la ora aceea, satul era gol: copii la școală, adulții la fermă sau la câmp. Veterinarul și ajutorul său se întorceau de la oraș. Când au trecut pe lângă grădina Păsăricăi, au văzut zarvă și alergare prin iarbă.
Matei, vino încoace! Ce-i acolo?
Au oprit mașina. Dezastrul i-a paralizat: totul era plin de sânge, caiete și cărți rupte. Baba zăcea cu fața la pământ, o mână sfâșiată până la os, un câine o trăgea de ceafă. Bărbații s-au azvârlit în haită cu tot ce au găsit, lovind ca disperați. Câinii s-au retras lătrând și urlând. Din sat, la auzul gălăgiei, au venit oamenii cu furci și puști, trăgând în aer. Câinele șef a ridicat botul, a mârâit și s-a tras spre pădure, urmat de toată haita.
Baba a dat din cap. Atunci bărbații au văzut că sub corpul ei era și un copil. M-au tras afară. Chemau ambulanța. Eram și eu fără cunoștință…
Un fir de lumină de toamnă fishca pe pernă și pe nasul meu borcănat. M-am trezit pereții albi de spital mă speriau.
Unde sunt? am gândit, încet, încet am priceput.
Mama, aflată lângă mine, a început să plângă când m-a văzut cu ochii deschiși.
Vlad, copile, ți-ai revenit! Slavă Domnului!
Mă dureau groaznic umărul și mâna bandajată; am început să-mi amintesc.
Mama, mi-a mușcat câinele mâna? N-o să mai pot scrie niciodată?
Nu, dragule, nu ți-a rupt-o. Ți-au făcut doctorii operație, am stat cu toții cu inima cât un purice. O să se vindece până te însori! a încercat mama să glumească. Să-i mulțumim Păsăricăi, mama! Te-a acoperit cu trupul ei…
Am adormit iar.
Pe Păsărica au înmormântat-o tot satul. Câinii i-au distrus ambele mâini și o parte din picior. Inima n-a rezistat la operație.
A doua zi după ce s-a întâmplat, bărbații satului, fără știrea autorităților, au împușcat toată haita sălbăticită. Patruzeci de câini au îngropat la marginea satului. Au găsit și pui abandonat la marginea pădurii și i-au luat oamenii la gospodărie.
Eu am lipsit doar un trimestru de la școală. Mâna mă durea, dar exersam zilnic. Învățătoarea mă lăuda; copiii mă considerau erou.
Eu și mama mergeam la cimitir, duceam flori pe mormântul Păsăricăi. Pe cruce scria: Popescu Rada, născută în 1929, decedată în ziua aceea fatidică. Mama a plâns.
Uite, cum e viața! Mulțumim, Păsărico, pentru că ne-ai dus la lumină, și mai ales pentru că mi-ai salvat băiatul. Odihnește-te-n pace, suflet bun!
Când, la sărbătoarea de iarnă de la școală, la scenetă a apărut personajul Baba Cloanța, m-a podidit plânsul și am ieșit din sală. Mă durea iarăși mâna. Mi-am amintit de Păsărica…
Azi, când scriu asta, înțeleg un lucru: oricât de ciudată sau neînțeleasă ar fi cineva, fiecare om poartă o poveste, și nu știi niciodată când va fi îngerul tău salvator. Să nu judeci niciodată pe nimeni doar după aparențe. Păsărica din satul nostru m-a învățat asta și n-o voi uita cât trăiesc.
