Un motan care trăia la etajul 15 se juca săptămânal cu un spălător de geamuri… până când acesta a dispărut vreme de șase luni, iar revederea lor a păcălit la lacrimi o mulțime de oameni.
Pufosul Miti era un motan negru care locuia într-un apartament de la etajul 15, într-un bloc înalt din Chișinău. Despre asfalt, parcuri sau bubuitul troleibuzelor nu știa decât din reclamele de la televizor. Lumea lui era una verticală: pereți albi, ferestre uriașe și un cer ce părea mult mai aproape decât strada de dedesubt.
Era un motan de interior.
Dar nu era un motan singur.
De mic, Miti și-a înțeles universul prin geamuri: se uita la luminile nocturne din oraș, ca la niște stele puse pe pământ, urmărea cu ochii mișcările păsărilor zburătoare, mult prea departe pentru lăbuțele lui, și dormea ore-n șir la soare, de parcă toată acea înălțime îl apăra de necazuri.
Stăpânul său, Lucian, lucra de acasă și era cam taciturn. Îl iubea pe Miti în tăcere, cu gesturi simple, fără poezii și fără piruete afectuoase. Motanul petrecea zile lungi singur, cu singurul ecou fiind bâzâitul orașului de undeva de jos.
Până a apărut Gicu.
Gicu era spălător de geamuri de meserie om de 42 de ani, palme veritabile și un zâmbet care trecuse de atâtea ori prin viață, încât părea că nu se mai teme de nimic. În fiecare marți, într-o punctualitate mai exactă decât orice ceas elvețian, cobora cu platforma pe la ferestre, atârnat parcă între cer și pământ, ca și cum frica s-ar fi inventat după el.
Prima dată când Gicu a ajuns la etajul 15, Miti dormita molcom. Dar sunetul ștergătorii pe sticlă i-a gâdilat urechile. Un ochi. Apoi celălalt.
Și… surpriză!
Un om plutea pe lângă geam.
Miti s-a apropiat încet, s-a așezat fix cu codița strânsă pe lângă lăbuțe și l-a privit cum Gicu șterge fiecare colț cu migală, fredonând ceva numai de el știutceva recepționat de motan mai mult ca vibrație decât ca sunet.
Când Gicu a ridicat privirea și s-a trezit cu două ochișori galbeni, s-a luminat la față:
Ei, salut, prietene! a zis el, râzând.
Miti nu pricepea cuvintele, dar tonul da.
Marțea aceea, Gicu a desenat, fără prea multă filozofie, un zâmbet amuzant în spuma de la săpun. Miti a sărit și a lipit laba de sticlă.
Gicu a râs.
Așa a început totul.
Fiecare marți, când platforma se ițea la etajul 15, Miti deja era la post, ochi și urechi. Nici cel mai dulce somn nu-l împiedica: știa ora fix.
Îl aștepta cu o emoție stimabilă.
Gicu făcea din spălatul geamurilor un spectacol. Își mișca ștergătoarea ba stânga, ba dreapta, se strâmba, desena cu ochiul mici cerculețe și inimioare, făcea diverse mutrițe. Miti urmărea fiecare mișcare cu toată seriozitatea lui pisicească. Sărea, se răsucitea, se lungea ca o panteră minusculă pe sticla rece.
Timp de zece minute, Chișinăul dispărea.
Pentru Gicu, acele zece minute erau ancora în realitate. Își pierduse soția într-o prostie de accident, iar viața lui devenise corectă și funcțională ca manualul de instrucțiuni la calorifer: nimic spectaculos, dar nici distrus de tot. Miti habar n-avea, dar îl salva cu regularitate o dată pe săptămână.
Pe marți, Mituțule! îi spunea Gicu mereu, la despărțire.
Miti nu avea conceptul marței viitoare, dar știa să recunoască repetarea și consistența sinceră.
Doar că, într-o marți, Gicu n-a mai venit.
Miti a așteptat.
S-a postat în fața geamului dis-de-dimineață. Tot mergea de colo-colo, miorlăind derutat. Când o altă platformă a coborât zbârnâind pe la geam, inimioara lui de motan a tresărit.
A fugit spre fereastră.
Nimic.
Era alt bărbat, mai tânăr, cam sictirit. Nu s-a uitat în apartament, nu s-a amuzat, și nici nu a desenat vreo inimioară. Doar a șters și s-a dus.
Miti a rămas stană.
A plecat alene cu codița lăsată.
Soarele a luminat ca de obicei, dar ceva se stricase.
Gicu n-a mai apărut șase luni.
Nu din dorință, ci din nevoie.
O infecție rea l-a băgat în spital, întâi pe-o săptămână, apoi pe două, apoi nimeni n-avea cuvânt dacă mai scapă. Nopțile le petrecea cu ochii-n tavan, gândindu-se la chestii mici, banale, pe care le crezuse de neimportant: miros de săpun, vântul de la etajul 15, un motan negru care-l privea de sus ca și cum ar conta.
Oi scăpa? se întreba. Și dacă da pentru ce?
Între timp, la etajul 15, Miti a renunțat să mai pandească la geam.
Nu fiindcă a uitat.
Ci fiindcă a înțeles că uneori așteptarea doare.
Dormea mai mult, se juca mai puțin. Lucian a observat că motanul e tot mai posomorât și s-a gândit că… poate a îmbătrânit.
O fi simțindu-se bătrân, și-a spus.
Dar Miti doar era în doliu.
Când, în cele din urmă, Gicu s-a pus pe picioare, s-a întors la muncă tot slăbit, cu sufletul și plămânii osteniti. Șeful i-a spus să stea acasă.
Nu, trebuie să revin, măcar o zi, a răspuns Gicu.
Marțea aceea, și-a ridicat platforma spre ferestre, cu mâinile încă tremurânde.
Dacă nu mai e pisica? Dacă s-au mutat?
Ajuns sus, în apartament era liniște. Miti dormea, strâns ghem, ca o minge neagră.
Gicu a bătut ușor cu degetul-n geam.
Tap.
Miti s-a ridicat brusc, de parcă l-a trezit un cutremur.
Ochii i s-au mărit de parcă ar fi văzut o stafie.
Și-apoi a fugit.
S-a azvârlit în geam. A mieunat așa tare, că Gicu l-a auzit prin sticla groasă. Și-a îndesat năsucul în geam, torcând cu forța unui mic tractor.
Gicu a izbucnit în plâns.
Și-a pus palma pe sticlă.
Miti și-a pus lăbuța exact acolo ca într-un pact secret.
Lucian a făcut o poză.
A pus-o pe Facebook cu un text simplu:
După șase luni, motanul meu și-a regăsit cel mai bun prieten.
Poză a făcut valuri.
Mii de oameni au distribuit, au comentat, au plâns. S-au gândit la cineva pe care l-au pierdut. La cineva care, undeva, îi așteaptă.
Gicu și Miti au devenit, fără voia lor, simbolul unui adevăr nespus, dar intuibil:
Că afecțiunea nu-i neapărat despre vorbe.
Prietenia nu ține de specie.
Sticla, înălțimea, timpul… nu separă mereu.
La câteva zile, Lucian primește un mesaj privat.
Era Gicu.
Îi povestește: spitalul, microbul, depresia pe tăcute.
Nu știu dacă m-aș fi ridicat din pat fără gândul la motanul ăla a scris el. Aveam nevoie să știu că cineva mă așteaptă.
Lucian a citit cu ochii umezi.
În seara aceea, și-a privit motanul dormind. Și a priceput, în sfârșit:
Miti nu aștepta pe Gicu.
Îl susținea.
Gicu a continuat să spele geamurile.
Miti a continuat să trăiască la etajul 15.
În fiecare marți, pentru zece minute, lumea se oprea un pic din alergat.
Și, deși nu s-ar putea atinge vreodată, amândoi știau un lucru pe care mulți dintre noi îl uităm:
Prietenia nu are nevoie de apropiere fizică.
Are nevoie doar de prezență.
Căci există legături ce nu se rup.
Nici de timp.
Nici de înălțime.
Nici de sticlă.
