Jurnal personal, 13 iunie 2025
L-am întâlnit pe Dorian în clasa a IX-a la liceul Gheorghe Asachi din Iași. Aveam amândoi 15 ani și, după câteva luni, am ajuns să fim împreună. În penultimul an de liceu a apărut o nouă elevă, Adriana, iar la finalul anului, din pricina neglijenței lui și-a uitat telefonul pe bancă am citit mesajele dintre ei. Atunci s-au legat pentru mine atât de multe: de fiecare dată când ei i se întâmpla ceva, o surprindeam plângând la el în brațe, iar eu mă amăgeam că e doar prietenie.
Eram atât de tânără și, de frică să nu-l pierd singurul băiat care credeam că mă iubește am ales să tac prea mult timp. Am ajuns așa până la jumătatea ultimului nostru an de liceu, când, tocmai când mă hotărâsem să pun capăt relației, am aflat că sunt însărcinată. Am plâns nespus… Știam ce ani grei vor urma: că studiile mi se vor amâna, părinții îmi vor fi reci și aspri și chiar așa a fost.
Am terminat liceul și s-a născut fiica noastră, Andreea. Dorian a dat la facultate și deja din prima lună venea acasă doar la două săptămâni, în timp ce eu mă simțeam singură, fără perspectivă, ca și cum eram doar mama Andreei, nu mai mult.
Am crezut că, după absolvire, povestea cu Adriana se va stinge, dar azi la aproape zece ani distanță ea încă a rămas o umbră între noi. Îl căuta mereu, iar el îi răspundea cu aceeași grijă. La fiecare eveniment, reuniune sau sărbătoare, mă lăsa acasă pe motiv că n-avem cu cine o lăsa pe Andreea, dar, de fapt, acesta era pretextul să poată fi liber și să se vadă cu ea. Știam din suflet că n-a fost niciodată trădare fizică nu din lipsă de dorință, ci pentru că Adrianei îi plăcea să-i acapareze atenția, dar când simțea că îl are, îl ignora.
M-am săturat să găsesc zeci de conversații ascunse, să-l confrunt, să ascult iar și iar promisiuni că n-o să se mai repete. Așa că, în 2021, am decis să pun capăt relației. Am început terapie, am lucrat de acasă, am petrecut timp doar cu Andreea o bucurie pe care n-o experimentasem până atunci. Când am închis totul cu Dorian, am crezut că m-am eliberat. I-am spus clar că s-a terminat acest capitol pentru mine. Și, totuși, după ce a văzut că nu cedez, a început să mă caute din nou, să lupte pentru mine. După vreo șase luni, m-am lăsat convinsă să-i dau o ultimă șansă însă, de data aceasta, i-am spus că vreau să locuim împreună, ca să văd cât de implicat este. A fost de acord. Am strâns bani împreună și am cumpărat tot ce aveam nevoie.
La început, chiar am fost fericită. Eram, în sfârșit, trei și păream o familie adevărată, într-o situație matură. Dar în februarie 2025, într-o seară, simțeam o stare ciudată, fără să am un motiv clar nu puteam să dorm. Un gând m-a împins să-i iau telefonul și să caut ceva.
Cred că nimic n-a durut mai tare decât momentul acela. Am dat peste un chat arhivat, nici nu-l căutam pe nume, dar un buton apăsat întâmplător mi-a deschis discuția cu ea, iar stomacul mi s-a strâns. Am văzut conversații recurente, de luni de zile, în care el o ruga să se întâlnească.
Am tot descoperit detalii Că, înainte cu două luni să ne mutăm împreună, la o întâlnire cu foștii colegi, a dansat numai cu ea și a condus-o acasă, unde i-a cerut o sărutare (ea refuzând). Că i-a scris celui mai bun prieten despre Adriana: ea e dorință, ceva imposibil, în timp ce ea adică eu sunt iubirea și familia. Dar nimic nu m-a răvășit mai tare ca scrisoarea pe care i-a trimis-o în decembrie 2024. Nici nu mi-ar fi scris mie ceva așa.
În scrisoare, îi mărturisea că anii liceului i-au fost frumoși datorită ei, că din 3.000 de nopți, în mai bine de 2.000 s-a gândit la ea. Că și-ar fi dorit să fie împreună, să simtă gâtul ei, să vadă hainele ei aruncate prin cameră, să facă dragoste. Că totul a rămas doar la stadiul de vis, pentru că a ales responsabilitatea să fie pentru prima dată lângă o mamă și un copil.
Când am citit, am simțit că îngheț. Tremuram, mă simțeam ca o piesă de mobilier, o alegere practică, nu dorința din viața lui. Lângă acea scrisoare am văzut aproape 15 minute de mesaje vocale, pe care nu am putut să le ascult pur și simplu tremuram prea tare. L-am trezit și i-am spus să plece. Era miezul nopții.
În zilele următoare mi-am văzut de muncă, am avut grijă de Andreea, care avea deja 9 ani, iar el era ca un automat, absent. Și-a cerut scuze de mii de ori, a început terapie și, într-un final, l-am iertat am hotărât să încercăm să trecem prin asta împreună. Am clarificat multe, și, deși a durut, unele lucruri s-au ameliorat. Dar rana a rămas Încă mă doare. Încrederea mea în mine s-a prăbușit. Mă uit greu în oglindă și parcă nu mă recunosc.
Acum ieșim mai des la întâlniri, ceea ce e plăcut, însă o parte din mine s-a blocat. Nu mai am speranțele de altădată, nu reușesc să reaprind acel foc interior. El parcă nu simte problema; deși locuim împreună și nu ne certăm aproape niciodată iar când o facem, discutăm imediat. Dar nu e de-ajuns să simt ceea ce simțeam înainte.
Suntem, la exterior, un cuplu stabil, grijuliu, atent unul cu altul, dar, înăuntrul meu, persistă un gol. Am simțit flacăra 11 ani, iar de un an nu o mai simt. Sunt pierdută fără ea.
Dorian muncește mult, are ambiții și obiective clare. Este blând cu Andreea, o ascultă, se joacă cu ea, ne scoate afară, ne face să râdem, petrece timp prețios cu noi. Împărțim cheltuielile în lei, fiecare cât putem, inclusiv când ne permite bugetul, facem mici surprize împreună.
Fizic, suntem laolaltă, dar sufletul meu încă se caută.
