L-am cunoscut în liceu, la Mihai Eminescu din Chișinău. Aveam amândoi 15 ani și, după câteva luni, am devenit iubiți. În penultimul an a venit o fată nouă în clasă, pe nume Crina. La sfârșitul acelui an de studii, din neatenția lui, și-a uitat telefonul pe bancă, iar eu am citit mesajele dintre ei. Atunci mi s-au limpezit multe momente: când ea trecea prin ceva greu, alerga mereu la el să plângă în brațele lui, iar eu credeam că-i doar o prietenie.
Eram foarte tânără și, de teamă să nu-l pierd singurul om pe care-l credeam că mă iubește , am tăcut, am înghițit multe. Așa am ajuns la mijlocul ultimului an de liceu și, chiar când eram hotărâtă să-l părăsesc, am aflat că sunt însărcinată. Am plâns groaznic. Știam că urmează vremuri grele: că studiile mele trebuie lăsate pe planul doi, că ai mei vor fi foarte stricți și așa a și fost.
Am terminat liceul și, la scurt timp, s-a născut fiica noastră, Daria. El a mers de urgență la facultate și pentru asta venea acasă doar odată la două săptămâni, în timp ce eu mă simțeam izolată, fără viitor, în afara rolului de mamă.
Credeam că, după absolvire, povestea cu Crina va înceta, dar azi la zece ani distanță ea încă este o sursă de neliniște. Îl caută în mod constant și, mai rău, el îi răspunde mereu cu atenție. La diverse evenimente reuniuni, zile de naștere, petreceri , nu mă lua niciodată cu el, cică n-are cine să stea cu copilul, dar acesta era pretextul lui să fie liber și să o vadă. Știu sigur că nu a fost niciodată vorba de o trădare fizică nu din lipsă de dorință, ci pentru că ea adora să-i capteze atenția și, când el devenea implicat, ea îl ignora.
Obosită să tot găsesc conversații dubioase, să-l confrunt, să ascult promisiuni că nu se va mai repeta, în 2021 m-am decis să pun capăt legăturii. Am început terapie, am început să lucrez de acasă și mi-am petrecut tot timpul cu Daria lucru pe care nu-l puteam face înainte. Când l-am lăsat, am crezut că totul s-a terminat. I-am spus că am încheiat acel capitol. Dar el devenea tot mai insistent și a început din nou să mă cucerească. După șase luni grele pentru el, am decis să-i dau o nouă șansă și, pentru a văd cum se ține de angajament, i-am propus să ne mutăm împreună. A acceptat. Am strâns bani, am cumpărat tot ce trebuia.
La început am fost mulțumită. În sfârșit, eram toți trei împreună, serios, ca o familie adevărată. Dar, în februarie 2025, într-o seară, m-am culcat cu un gust amar, fără motiv evident, n-am putut adormi. Un presentiment m-a făcut să-i iau telefonul să verific.
Cred că acela a fost cel mai dureros moment al vieții mele. Din întâmplare am dat peste un chat restricționat. Nu o căutam pe ea anume, dar am apăsat un buton și mi-a apărut discuția lor. Am simțit cum mi-a înghețat stomacul. Am văzut că aveau mesaje schimbate de luni de zile, ba chiar el o implora să se vadă.
Una după alta am aflat lucruri devastatoare: că două luni înainte să ne mutăm, la o întâlnire de clasă, el a dansat toată noaptea cu ea, a condus-o acasă și i-a cerut un sărut, dar ea l-a refuzat. Că i-a scris celui mai bun prieten că ea e dorința, imposibilul, iar eu sunt iubirea și familia. Dar cel mai dureros a fost scrisoarea trimisă ei în decembrie 2024 o scrisoare cum mie nu mi-a scris vreodată.
În acea scrisoare îi spunea că anii de liceu au fost frumoși datorită ei, că din 3000 de nopți, în peste 2000 s-a gândit la ea. Că și-ar fi dorit să fie un cuplu, să facă tot ce fac iubiții să-i simtă gâtul, să-i vadă hainele pe podea, să facă dragoste. Că nu s-a întâmplat nimic pentru că el a ales să fie tată și să fie lângă o mamă pentru prima oară.
După ce am citit toate acestea, am avut un șoc total. Nu mă puteam opri din tremurat, mi-era frig, m-am simțit ca o variantă de rezervă omul cu care a rămas, nu cel pe care l-a dorit. Lângă scrisoare erau aproape 15 minute de mesaje audio, pe care nu am putut să le ascult. M-am trezit din tremurături și l-am rugat să plece. Era miezul nopții.
În zilele următoare, eu mi-am urmat programul: muncă, acasă, grijă de Daria care avea deja 9 ani , iar el era ca un robot.
Și-a cerut scuze de nenumărate ori, a început terapie, iar eu am iertat și am hotărât să încercăm împreună să trecem peste. Am clarificat multe lucruri și, deși doare, câteva aspecte s-au îmbunătățit. Totuși, acest episod a lăsat urme adânci. Stima mea de sine a fost complet distrusă. Mi-e greu să mă privesc în oglindă parcă nu mai văd aceeași femeie.
Acum ieșim mai des ca oricând la plimbări sau la film, și e plăcut, dar ceva în mine s-a rupt. Nu știu dacă e precauție sau frică nu vreau să mai sper. Nu pot reaprinde acea flacără pe care o aveam, și simt că el nu vede că e o problemă. Deși trăim împreună, nu mai avem certuri ca altădată, iar dacă apar, vorbim pe loc inițiativa vine de la amândoi. Dar nu asta reaprinde vechea senzație.
Suntem azi o familie stabilă, plină de grijă și empatie, dar eu port încă un gol adânc. Am simțit focul acela aproape 11 ani, iar de un an nu-l mai regăsesc. Mă simt pierdută.
El muncește incredibil de mult. Are planuri mari și visuri. Este atent la Daria, o ascultă, se joacă cu ea, ne scoate la plimbare, ne face să râdem, petrece timp de calitate cu noi. Împărțim toate cheltuielile casei, în lei moldovenești, și uneori ne permitem și câte o bucurie.
