Am 27 de ani și am cunoscut-o exact când eram cel mai nepregătit să întâlnesc o femeie ca ea.
Totul s-a întâmplat la un mic eveniment o lansare de revistă locală la Chișinău, unde am ajuns aproape din întâmplare. Un prieten m-a rugat să îl însoțesc, avea nevoie de ajutor să care niște cutii, iar eu nu aveam planuri mari și banii mă cam lăsaseră, așa că am acceptat. Ea stătea în primul rând, scria în carnețelul ei negru, telefonul lăsat cu ecranul în jos, cafeaua din fața ei se răcise de mult. Nu părea interesată de nimeni, dar când vorbea, toți se potoleau.
Mai târziu am aflat că e scriitoare. Publică la un ziar și o revistă culturală. Era trecută de 40. Atunci nu știam toate astea. Am văzut doar o femeie sigură pe sine, liniștită, care nu ridica vocea ca să se afirme pur și simplu nu avea nevoie de asta.
La finalul evenimentului m-am apropiat fiindcă aveam nevoie de semnătură pe o chitanță. M-a întrebat cum mă cheamă, s-a uitat drept în ochii mei și a spus:
Întotdeauna arăți așa sau doar când ești nervos?
Am râs din toată inima. I-am zis că nu știu. Ea mi-a spus că îi plac oamenii care nu pozează în încrezători. Așa a început totul.
Am început să vorbim online. La început, ea scria puțin, eu mult. Întrebam lucruri simple: ce face, unde locuiește, dacă mai învață. I-am zis adevărul trăiesc cu ai mei, muncesc ce pot, câștig câțiva lei, încerc să mă adun. Nu m-a făcut niciodată să mă simt mic, dar nici n-a încercat să-mi vândă iluzii. De la început era clar:
Nu caut o relație. Suntem în etape diferite ale vieții.
Și totuși am început să ne vedem.
Întotdeauna la ea acasă. Apartament ordonat, liniștit, plin de cărți. Avea mașină, ritmul ei, viața ei. Eu veneam cu troleibuzul, uneori simțind că intru într-o lume care nu e a mea. Mă primea fără grabă, fără promisiuni. Uneori găteam ceva simplu, alte dăți deschideam o sticlă de vin și ascultam muzică de fundal. Vorbeam mult despre munca ei, despre scris, despre cât e de obosită să-și explice alegerile.
N-am rămas niciodată peste noapte. Niciodată nu m-a condus până acasă. Trebuia să insist eu să ne vedem în weekend. Uneori zicea da, alteori dispărea două-trei zile din cauza unor termene, întâlniri, plecări. Și când revenea, o făcea ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Fără scuze. Fără explicații lungi.
Într-o seară, după ce am fost împreună, stând pe marginea patului, mi-a spus:
Nu te îndrăgosti de mine.
Nu prea am știut ce să răspund. Am zis doar că nu sunt îndrăgostit. Știam amândoi că nu era complet adevărat.
Voiam mai mult. Nu neapărat promisiuni, ci un loc. Ea, în schimb, repeta că drumurile noastre nu sunt aceleași. Că eu abia încep, iar ea are viața construită. Că nu vrea să fie o ancoră, nici să mă folosesc de ea ca de o scurtătură.
Nu pot să-ți dau ce îți dorești zicea.
Și totuși mă invita iar.
Cu timpul am înțeles că îmi dă tot ce poate: prezență fragmentată, discuții profunde, întâlniri neplanificate. Am acceptat, simțind că nu am dreptul să cer mai mult. Cum să vorbesc despre viitor, când nici eu nu mă pot întreține?
De fiecare dată când plecam de la ea, mergeam câteva străzi pe jos înainte să urc în troleibuz. Mă simțeam și plin, și gol. Recunoscător că am stat cu ea, gol fiindcă iar mă întorc în camera mea din casa părinților, în realitatea mea modestă.
Nu mi-a promis nimic. Nu m-a mințit. Și totuși doare.
Continui să o văd. Nu atât de des cât mi-aș dori. Uneori mă gândesc că sper la ziua când mă va privi altfel. Sau că voi crește suficient încât să nu mă simt mic lângă ea. Sau pur și simplu mă voi sătura de compromisuri.
Dar nu știu în ultima vreme, faptul că sunt cu ea mă face mai mult trist decât fericit.
De ce oare?
