Dragoste
Seara, pe când făceam curățenie în cabinetul de la dispensar, aud deodată uşa scârţâind tare, ca şi cum cineva s-ar fi sprijinit cu umărul. Mă întorc – Doamne, să mă ierte! Parcă-i Ion, bărbatul nostru din sat, vestit şi respectat, priceput la orice, dar Ion avea barbă bogată şi căruntă, ca Moş Nicolae, mirosea mereu a rumeguş şi tutun, iar ăsta… obraji netezi, palizi, plasture pe gât de la o tăietură, şi un miros de apă de colonie “Farmec” de-mi ustura nasul. O să fi spălat Ion barba cu totul?
-Ioan Gheorghiu, zic eu, lăsând mopul jos, tu eşti sau ai trimis pe frate-tău mai mic?
El se poticneşte, îşi frământă şapca-n mâini, ochii îi fugeau în jos:
-Eu sunt, Tanti Catinca… Dă-mi, te rog, ceva… ceva de la inimă şi ceva pentru nervi.
M-am pus imediat pe pilot automat, l-am aşezat pe patul de consultaţii, scot tensiometrul.
-Ce-ai păţit, Ioane? Unde te doare?
-Peste tot, mormăie el. Bate înăuntru ca un ciocan într-o cutie de tinichea. Nu pot dormi şi, ce să vezi… îmi tremură mâinile.
Tensiunea 160 cu 100, cam mare pentru Ion, care niciodată nu merge la doctori şi bate cuie cu mâna.
-Aşa, zic pe ton serios. Hai să lămurim. Ai muncit prea mult sau te-ai certat cu Leontina?
La numele soţiei, a tresărit, faţa i s-a colorat în pete roşii, fălcile i-au început să joace. Leontina era o femeie liniştită şi discretă, toată viaţa cu Ion ca acul cu aţa niciodată nu răspundea în contrari, mereu Ioane dragă şi Ioane dragă. Dar Ion era mai aspru ca un lemn noduros, greu te apropii de el.
-Dă-mi picăturile şi nu mai întreba. Tu eşti doctor, vezi-ţi de doctorie!
I-am dat corvalol, i-am pus o pastilă sub limbă. A stat un pic, a respirat adânc, apoi a dat un mulţumesc sec şi a plecat. M-am uitat pe geam: mergea sprinten, cu paşi de tânăr.
Aoleu, îmi zic, nu cumva s-o fi aprins pe bătrâneţe? O fi cu dragoste la mijloc?
Satul nostru e ca un stup mare dacă strănuţi într-o parte, în cealaltă deja se spune că eşti pe moarte.
A doua zi, pe seară, vine la mine Lenuţa, poştăriţa:
-Tanti Catinca! Ai auzit de Ion? A înnebunit bătrânul! Nu doar că şi-a bărbierit barba, dar azi s-a dus la oraş cu autobuzul şi s-a întors cu pungi pe care le ascundea sub haină. Neli, vânzătoarea de la magazin, a sunat să întrebe de ce anume Ion a cumpărat ceva din raionul de textile şi a intrat la bijuterii?
M-a pus pe gânduri. Sigur, e ceva la mijloc! Dar cine? În sat, toată lumea e sub ochi.
-Dar Leontina ce face? întreb.
Lenuţa a făcut o faţă parcă de milă:
-Leontina… umblă neagră ca norii. Ochii tot în lacrimi.
Vecinele spun că el a trimis-o să doarmă în bucătăria de vară. Zice: Nu mă deranja, am un proiect! Ce proiect de tâmplar se face noaptea? Ştie toată lumea la ce se referă…
După câteva zile a venit la mine Leontina, mică şi uscăţică, cu un şal vechi pe cap.
-Tanti Catinca, şopteşte ea, pot intra?
Am aşezat-o lângă sobă, i-am dat ceai fierbinte cu zmeură. Stătea cu paharul în ambele mâini, încălzindu-se şi uitaţi unde privea:
-El pleacă de lângă mine, Tanti Catinca. Am trăit patruzeci de ani împreună, am crescut copii, am aşteptat nepoţii… Acum gata.
-Dar de ce zici asta, Leontina? încerc să o liniştesc, deşi şi eu simţeam neliniște în suflet.
-E străin. Se bărbiereşte zilnic. Cu colonia asta… s-a strâmbat. Ieri am găsit în buzunarul sacoului lui bon de la magazinul Aţa de Aur. Mă minte, nici nu se uită la mine în ochi lacrimile i-au izbucnit, tăcute şi amare, de parcă ridurile i-au devenit şi mai adânci. A deschis cufărul de pe pod cu zestrea mea şi rochii vechi. M-am dus s-a uitat urât la mine: Ce tot cauţi? Ce spionezi?, mi-a trântit uşa în faţă. Da, m-am făcut bătrână, nu mai sunt frumoasă. Dar nici el nu mai e flăcău…
O mângâiam pe umărul ei subţire şi mă gândeam: Of, bărbaţilor, ce faceţi voi?
-Tu rabdă, Leontina, poate nu-i cum pare.
-Cum, zice ea cu amar? Cântă! În şopron, se izolează, bate cu ciocanul şi cântă O, mărgăritar, floare de colţ N-a cântat niciodată. S-a îndrăgostit, Tanti Catinca, s-a îndrăgostit sigur.
A plecat şi eu toată noaptea nu am putut dormi. Ion, bărbatul de nădejde al satului, să destrame familia acum spre bătrâneţe? Nu-i chip! Dur, da; tăcut, da; dar niciodată răutăcios.
După o săptămână, în sat tensiunea era ca drojdia de la plăcinte: zvonuri care mai de care, ba cu bibliotecara tânără de la oraș, ba cu vreo orășeană ce s-ar fi mutat la vila de peste drum.
Ion umbla zăpăcit, cu ochii sclipind, slăbit, dar parcă… fericit. Nu mai vedea nimic în jur.
Sâmbătă după-amiază a venit fugind băiatul vecinilor:
-Tanti Catinca! Moş Ion a căzut în curte! Buni Leontina vă cheamă!
Mi-am pus geanta cu cruce şi am alergat. Mă împiedicam în galosi, cu o singură rugăciune în cap: Doamne, să nu fie infarct! Doamne, să nu fie infarct!
În curte, Ion zăcea pe iarbă, faţă cenuşie, buze albastre. Lângă el, Leontina plângea şi îi ţinea capul la piept. Curtea era plină de scânduri, şipci sculptate, borcane de vopsea. În mijloc, o foișoară, frumoasă, albă, dar neterminată.
Am alergat la Ion, i-am luat pulsul. Bătea repede. Tensiunea, înaltă.
-Ce s-a întâmplat? întreb.
-A ridicat scândura… grea… mi s-a întunecat în faţă… M-a fulgerat la spate… şi aici… arată spre piept.
Clar, efort prea mare. I-am făcut două injecţii, i-am dat calmant şi am scăzut tensiunea. A mai stat pe jos, şi-a revenit.
-Leontina, cheamă pe vecin să-l ajute să-l ducem în casă. N-are ce căuta pe iarbă udă.
L-am pus în pat.
-Ioane, zice Leontina încet. De ce ţi-ai pus în cap să faci foișorul? Vine iarna…
Ion a privit-o lung, a tras aer adânc, a răscolit sub pernă şi a scos… o cutie de catifea. Şi un caiet vechi, ros, cu file îngălbenite.
-Nu asta îmi imaginam, Leontina, zice el, cu vocea tremurândă ca un copil. Tu ştii ce zi e mâine?
Leontina a încremenit, şi-a încruntat fruntea:
-20 octombrie Duminică
-Dar ce a fost acum 40 de ani?
Ea a tresărit şi şi-a dus palma la gură.
-Doamne, Ion, am uitat cu totul. Cu grijile, cu gândurile rele. Nunta noastră de rubin!
Ion îi întinde caietul:
-Este jurnalul tău vechi, Leontina. L-am găsit în cufărul de pe pod.
-L-ai citit? a întrebat ea ruşinată.
-L-am citit, a dat din cap Ion. Iartă-mă, bătrânul naiv. M-am uitat şi mi-a plâns sufletul.
Am stat nemişcată, ţinându-mi respiraţia. În odaie era linişte, numai ceasul de pe perete ticăia.
-Tu visai că o să avem casă, grădină şi neapărat un foişor alb lângă pârău, să bem ceai şi să ascultăm muzică. Aveai o rochie albastră cu dantelă… Eu numai am muncit, ba în construcţii, ba la fierărie… Casă am făcut, dar foișorul, mereu după, după. Ba nu-i bani, ba nu-i timp, ba nu-i putere. Tu ai tăcut şi ai răbdat.
Ion se întoarce spre ea:
-Aşa a trecut toată viaţa, n-am reuşit să-ţi dau nici poveste, nici rochie albastră. Acum am hotărât să mă mobilizez până la aniversare. Am mers la oraş după material şi inel. Olga, croitoarea, ţi-a cusut rochia după măsurile tale vechi. Foisoarul… m-am întins, am obosit. Am vrut să fie surpriză, dar am speriat lumea şi te-am întristat pe tine.
Leontina a venit uşor lângă pat, s-a aşezat în genunchi şi şi-a lipit obrazul de mâna lui aceea groasă şi muncită de tâmplar.
-Eşti un prost, Ioane, a şoptit ea printre lacrimi, dar vocea ei era plină de fericire, de parcă ai putea scoate cu lingura. Ce prost eşti… Eu credeam că te-ai îndrăgostit de alta, tânără. Şi că nu mă mai iubeşti. Dar tu… foișorul…
-Şi ce, Leontina? sare el. Care alta? Ia rochia din dulap, din punga. Probeaz-o. Îţi vine?
-Îmi vine, dă din cap ea, fără să ridice ochii. Şi dacă nu, tot o port!
Mi-am tras un pic nasul, simţind lacrimi în ochi. M-am ridicat şi mi-am strâns tensiometrul.
-Aşa, zic pe ton teatral. Bolnavul, avem regim la pat. Fără scânduri, ciocan sau vopsea. Mâine revin şi verific.
Ion se uită la mine cu recunoştinţă:
-Tanti Catinca… Nu spune nimănui. Îşi bat joc oamenii, zic că m-am prăbuşit cu mintea.
-Mult pricep ei, fac eu cu mâna. Vă odihniţi! Noroc!
Am ieşit pe prispă. Norii s-au risipit şi a apărut luna mare şi galbenă. Aer curat, miroase a frunză udă, a fum şi, nu ştiu de ce, a mere, deşi de mult s-au dus.
La sat nu ascunzi nimic. Cineva a dat zvon că Ion a vrut să facă surpriză soţiei şi s-a prăpădit de efort.
A doua zi, de la prima oră, lumea s-a strâns la casa lui Ion şi Leontina. Bărbaţii cu unelte, fierarul cu balamale ornamentate, tâmplarul cu vopsele. Lucrare mare, ca la nuntă!
Seara foișorul era gata alb, frumos, ca o mireasă. S-au pus masă înfoiată cu ştergar brodat, samovar şi ceşti. O frumuseţe! Lumea s-a adunat şi înăuntru, şi în jur.
Apoi a ieşit Leontina în rochie albastră, cu inel pe deget, părul aranjat, buzele colorate, ochii strălucitori ca felinare, lângă ea Ion, palid, dar elegant, cu sacou şi decoraţii pentru muncă, la cravată.
Ion a scos un pick-up vechi, adus din oraş de la un anticar. A pus un disc şi s-a auzit Inima, nu vrea să tacă…
S-a dus la soţie şi au dansat încet, picioarele nu mai erau ceea ce au fost, dar Ion se uita la ea ca şi cum au trecut doar patruzeci de minute de la prima lor întâlnire.
Tot satul îi privea. Femeile plângeau, ştergând ochii cu colţul basmalei. Bărbaţii fumau încruntaţi şi, poate, fiecare se gândea la soţia lui, la când i-a dat ultima dată flori sau i-a zis mulţumesc.
Şi eu mă gândeam cât risipim pe supărări, pe suspiciuni, pe vorbe goale, iar viaţa e mai scurtă decât credem. Şi tot ce contează e căldura unei mâini când te uiţi în ochi şi vezi lumina care numai pentru tine arde.
