Acum o săptămână am aflat ceva la care nici nu aș fi putut visa. Eram la plimbare prin centrul Chișinăului, când, deloc pregătită, m-am întâlnit cu o fostă colegă de liceu pe care nu o mai văzusem de ani buni. Ne-am salutat, am schimbat două vorbe, fiecare cu noutățile ei, iar la un moment dat ea mi-a zis, cu un zâmbet larg, că lucrează ca asistentă medicală la căminul de bătrâni din satul bunicilor mei. I-am spus cât de frumos e asta și câtă răbdare și suflet trebuie să ai. Atunci, aproape în treacăt, mi-a spus:
Apropo, acolo o văd pe mama ta în fiecare ultimă vineri din lună.
Am rămas încremenită. Am întrebat-o direct ce caută mama acolo, iar ea mi-a răspuns, ca și cum ar fi ceva absolut firesc:
Păi nu știai? Vine cu prăjituri, sucuri, mici gustări pentru toți bătrânii. În fiecare lună, niciodată nu lipsește. E o mare pomană.
Nu aveam habar ce să spun. Mi-a fost rușine să recunosc că mama nu mi-a povestit niciodată așa ceva, că nu aveam nici cea mai vagă idee. Colega credea că glumesc, dar când a văzut fața mea, a adăugat:
Mama ta e foarte modestă. Intră, salută, pune totul pe masă și pleacă imediat.
În ziua aceea, după ce am ajuns acasă, am abordat-o direct:
Mamă, de ce nu mi-ai spus niciodată că mergi la căminul de bătrâni în fiecare lună?
Ea mătura camera și abia de s-a uitat la mine:
Și de ce ar fi trebuit să-ți spun?
Insistasem:
Pentru că e un gest atât de frumos, pentru că e mare lucru
S-a oprit din măturat, a lăsat coada greblăi de perete și m-a privit fără să-și schimbe tonul:
Nu cred că binele trebuie arătat. Îl faci, pur și simplu. Dumnezeu vede, și atât îmi ajunge.
Mi-a povestit că, în urmă cu doi ani, după ce o veche prietenă de-a ei s-a stins, a simțit că sufletul îi cere să facă un bine cuiva. Într-o zi, trecând pe lângă căminul de bătrâni din apropiere, a văzut câțiva moșnegi pe bancă și s-a hotărât să intre. S-a sfătuit cu asistenta socială despre ce le-ar fi de folos.
De atunci, în fiecare ultimă vineri a lunii, mama cumpără sucuri naturale, biscuiți, gustări, uneori și pachete cu servețele umede, săpun sau alte lucruri mărunte, depinde ce-și permite din salariul de aproximativ 5000 de lei moldovenești. Nu a vrut să implice pe nimeni nu caută aplauze și nici recunoștință. Preferă să facă asta discret, după inima ei.
Când vrei să ajuți, ajuți. Dacă nu, nu-i nevoie să știe nimeni. Eu știu ce fac, și mi-e de-ajuns, mi-a spus în timp ce strângea farfuriile de la cină.
Toată noaptea nu am putut închide ochii. Mama o femeie simplă, modestă, care mereu a pus binele altora mai presus de al său merge în fiecare lună să bucure niște oameni pe care nimeni nu-i mai bagă în seamă. Am simțit un val de mândrie, dar și o durere, pentru că a dus această grijă toată singură.
Acum mă gândesc ca vinerea viitoare să merg și eu cu ea. Nu știu însă încă cum să-i spun, ca să nu creadă că mă bag sau că îi calc terenul.
Cert este un lucru să-mi văd mama făcând ceva atât de mare, în tăcere, mi-a schimbat sufletul pentru totdeauna.
