Un apel neașteptat — Pavel Ionovici? — vocea la telefon era rece și oficială.

Domnul Pavel Ion? glasul din receptor era rece, formal.
Da, eu sunt Pavel Ion. Cu cine am onoarea să vorbesc?
Aici directorul de la Casa de Copii. Peste o săptămână fiica dumneavoastră împlinește trei ani și vom fi nevoiți să o transferăm la altă instituție. Sigur nu o veți lua acasă?
Stați, care fiică? A cui fiică? Eu am băiat, Vasile, am murmurat șocat.
Nadejda Pavelovna Semeniuc. E fiica dumneavoastră, nu?
Nu, nu e a mea. Eu sunt Vasileanu. Pavel Ion, dar Vasileanu.
Scuze, a spus obosit vocea la telefon, cred că e vreo confuzie.
Tonul de ocupat a început să bată în ureche, de parcă cineva dădea cu ciocanul în cap.
Ce prostie! m-am enervat. O fiică, niște acte încurcate, la Casa de Copii Ce dezordine au acolo!
Dar telefonul ăsta m-a ciupit serios la suflet. Am început să mă gândesc cum trăiesc copiii fără casă, fără mama caldă, fără tata grijuliu, fără bunici care să se agite pentru ei. Vasile al meu are tot neamul în jur mătuși, unchi, bunici de ambele părți…
Elena a observat imediat că mă frământ, că răspund aiurea, și n-ai cum să te ascunzi de o soție atentă, cu care trăiești de 10 ani și te știi din clasa întâi!
Așteptând până la cină, m-a întrebat direct:
Cum o cheamă, măi?
Pe cine? am răspuns, surprins (cum de a aflat ea de fetiță? Poate că au sunat și la ea?).
Pe Nadina, am zis. Nadina noastră.
Așa, Nadina! Eu-s Elena, și ea-i Nadina, da? a ridicat tonul Elena.
Da, am spus. Nadejda Pavelovna Semeniuc.
Să-mi zici și seria de la buletin, a strigat Elena.
Dar n-are buletin, la ce i-ar trebui?
E refugiată, sau ce? a întrebat mai încet soția mea.
Cine refugiată?
Nadina ta, refugiată? Vrea să se înscrie aici? Spune, nenorocitule!
Ce să spun? Stăteam amețit, uitând de mâncare.
Și atunci Elena a început să plângă. Nu dramatic, ci cu lacrimi amare, care se scurgeau pe marginea șorțului.
Mâine plec la mama. Vasile nu ți-l dau, a spus printre lacrimi.
Eleno, ce-i cu tine? De ce la mama?
Să mă slujească pe mine cu amanta ta, cu Nadina? a izbucnit ea.
Am început să-mi dau seama cât de absurdă e situația.
Am luat-o ușor de umeri, am pus-o pe canapeaua din bucătărie și i-am povestit tot despre telefonul de dimineață.
Acum Elena plângea de milă pentru fetiță. Oricum, la femei lacrimile curg pentru orice și oricât! Eu nu suport, ba chiar mă tem de lacrimile femeilor, mai ales ale Elenei.
De la lacrimile astea nici nu mai aveam poftă de mâncare, am ciugulit ceva și atât.
…M-am trezit de dimineață cu Elena lângă mine, cotrobăind prin telefonul meu! În 10 ani nu a făcut așa ceva niciodată. Nu m-a crezut, caută dovezi de vreo poveste secretă. N-am cuvinte, cert, chiar doare…
Și, pe la patru dimineața, o aud: Paaavel, Pavel și mă ciocăne ușor cu mâna.
Am mărit ochii, prefăcându-mă că abia m-am trezit.
Pavel, e același număr, fixul, nu-i așa?
Da, am răspuns automat, acela.
Culcă-te, culcă-te. Și a ieșit din cameră, închizând ușa. Mi-a luat telefonul cu ea.
Ușor de zis culcă-te. N-ai cum! Aud cum pornește computerul. Am stat puțin, apoi m-am dus în living.
Elena era cu mouse-ul și atât de concentrată, nu m-a observat cum stau la spatele ei.
În bara de căutare scrisese: Casa de Copii și orașul nostru.
Computerul a mormăit și imediat a dat toate detaliile site oficial, adresă, telefon și poza clădirii. Elena compară telefonul de pe ecran cu cel din mobilul meu.
Pavel, se potrivește!
Ce se potrivește?
Numărul de telefon! E fixul Casei de Copii!
Ți-am zis de aseară. Deci, chiar verifici?
Nu verific, doar precizez.
De ce?
Pavel, casa asta nu-i departe, a spus Elena gânditoare.
Hai să mergem acolo? Cum de au numărul tău dacă tu n-ai nicio treabă cu ei?
Nu m-am gândit la asta. Chiar, cum? Poate chiar ar trebui să mergem să clarificăm. Altminteri, cine știe când se mai întâmplă din astea și tot eu dau din colț în colț!
Noaptea asta n-am putut să dorm ca lumea. Abia adormisem și iar mă trage Elena în coaste.
Paaavel… Pavel
Ce mai vrei?
Sigur n-ai avut nimic cu nimeni? Poate o dată din greșeală cu prima iubire, de exemplu. Poate ai întâlnit-o după atâția ani și s-au reaprins sentimentele? Poate ea n-a zis nimic și a lăsat fetița la spital Așa e, Pavel?
Ce iubire, Elena? De când m-am pus cu tine în banca aia din clasa întâi, cu tine am rămas, și tot cu tine sunt! Acum 4 ani, chiar era Vasile mic, aproape 3 ani, a intrat la grădiniță, tot timpul bolnav, tu deja lucrai, cine era cu el? Eu. M-am mutat pe telemuncă, ți-aduci aminte? Siropuri, pastile, regim, medici. Ce amante? Abia stăteam pe picioare!
Și totuși, cum a ajuns numărul tău la ei? Cineva l-a lăsat acolo, nu?
Mă rodea și pe mine întrebarea asta. Am trecut mental prin toate fostele, am căutat vreo explicație. Cu niciuna nu am avut nimic serios, dar una dintre ele mi-ar fi găsit de lucru
Am eliminat pe rând: una s-a măritat, alta a avut grijă de copil cu bunica, cea mai activă a plecat din țară, cam de 5 ani.
Dar fiindcă în viață se poate întâmpla și ce nu crezi că se poate, am hotărât să merg la Casa de Copii chiar a doua zi.
Ne-am dus devreme, și încă nu eram primii la ușa directorului stătea un bărbat slab, blond, parcă curat îmbrăcat, dar neîngrijit, cu ochii alergând și mâinile tremurând pe lângă niște acte. Ori de emoții, ori, mai probabil, de la mahmureala de ieri.
După mine intrați, a spus el surprinzător de gros.
Nici n-a trecut timp că a fost chemat în birou. Înăuntru s-a auzit 15 minute vocea constantă a directorului, întreruptă de mormăit gros.
La final, cu părul ciufulit și fără acte, a ieșit, și ni s-a făcut semn să intrăm.
Bună ziua, o brunetă de vârstă mijlocie stătea la fereastră, mușcând marginea ochelarilor. Cu ce problemă veniți?
Cu cea de ieri, am glumit.
Femeia s-a așezat la birou.
Știți, nu am timp de ghicitori. Vă rog, spuneți clar și pe scurt care-i problema.
I-am amintit de telefonul de ieri dimineață (vocea era aceeași).
A, da a zâmbit obosit femeia. Îmi pare rău, am apelat greșit, nu era pentru dumneavoastră.
Cum nu pentru mine, dacă aveți numărul meu? De unde?
Înțelegeți, domnul Pavel Ion, am greșit cifra. Numărul corect începe cu 0607, eu am format 0608. Că sunteți și dumneavoastră Pavel Ion e pură coincidență. Se mai întâmplă Acel tată tocmai a fost înaintea dumneavoastră.
Cine? am întrebat, deși îmi era clar.
Pavel Ion Semeniuc, tatăl fetiței.
Așa că încă o dată vă cer scuze și mă retrag, am multe altele de făcut.
Femeia s-a ridicat.
Taiana Simionovici Mamău scria pe badge-ul ei.
Elena a citit și ea, căci a întrebat:
Doamna Taiana, îl va lua domnul Pavel Ion pe fetiță?
Directoarea s-a uitat la noi, apoi s-a reașezat:
Nu, nu o ia. Mama ei a murit, iar Semeniuc are șapte copii cu femei diferite. În 3 ani a venit doar de două ori, și numai împins de noi. Nadina nu-l interesează. Cred că am răspuns la tot. O zi bună.
Am ieșit uluiți.
Copiii mari erau afară. Unii se legănau, alții pe tobogan, doi băieței făceau curse de mașinuțe pe banca.
Îi priveam și simțeam ce lipsește acolo.
În curte era liniște. Dacă-l scot pe Vasile afară, imediat urlă, alergă, râde. Copiii de aici doar vorbesc încet, nu chicotesc, nu se bucură cu glas tare. Parcă-s bătrâni mici. Viața i-a făcut să sară peste copilărie, căci aici e supraviețuire frig, lipsă de haine și jucării, indiferența adulților, uneori cruzime.
M-am uitat la Elena, ochii-i erau plini de lacrimi.
Iar lacrimi!
Am pornit încet spre poartă, și atunci liniștea a fost spartă de un strigăt: Mama!. Toți copiii s-au întors în același timp spre noi. Alerga spre noi o fetiță cu căciulița cu ciucure.
Mama, mama!!! țipa ea. Sunt aici!!!
S-a lipit de piciorul Elenei, și de acolo s-a auzit un plâns adânc, amar, de mi-au dat lacrimile.
Nadina, Nadina! o educatoare s-a apropiat. A încercat s-o ia în brațe, dar fetița nu s-a desprins decât când i-a oferit o ciocolată.
Am plecat aproape fugind din curtea casei de copii.
În mașină nu am vorbit. Elena tremura, și nici eu nu mă simțeam prea bine. Mâinile-mi tremurau, așa cum l-am văzut pe tăticul celălalt, și am tras pe dreapta ca să mă liniștesc.
Elena s-a uitat din mașină și mi-a arătat cu ochii spre panoul unui magazin pentru copii.
Fără să ne vorbim, ne-am dat jos, ne-am ținut de mână și am intrat în Universul Copilului.
Să cumpărăm păpușa și rochița roz.
Fiica noastră Nadina va fi cea mai frumoasă!