Fiul meu de treizeci de ani a ajuns acasă pe la opt seara, târând după el două valize zdravene pe trotuarul de la scara blocului, de parcă s-ar fi întors dintr-o expediție pe Himalaya, nu din orașul natal, Chișinău. Cum a intrat pe ușă, nici păcat să salute, direct m-a anunțat că vrea să locuiască un pic la mine, că nu mai poate suporta viața aia afară între străini.
L-am întrebat ce s-a întâmplat, sărmanul de el, și mi-a mărturisit că și-a dat demisia fără prea mult tam-tam, a renunțat la tot și că s-a săturat de presiune, nu vrea să audă de întoarcere. Dar punctul culminant a fost când mi-a spus, cu un aer victorios chiar, că și-a vândut și mașina, ca să nu aibă legături, de parcă asta ar fi cea mai înțeleaptă decizie a vieții lui. Aproape că uitase câtă muncă și câți lei moldovenești l-au costat mașina asta.
L-am întrebat unde are de gând să stea până își revine, iar el, foarte relaxat, a zis că la mine ca pe vremuri, că are nevoie de o pauză și doar aici se simte în siguranță. Am râs, crezând că glumește, dar el mai serios ca preotul la Bobotează. Mi-a dat clar de înțeles că vrea să revină în camera lui, aceeași pe care o părăsise la 20 de ani, ca și cum timpul s-ar fi oprit și covorul acela vechi încă l-ar aștepta.
Când a urcat și a văzut că în locul camerei e acum mica mea bibliotecă și colțișor de pictat s-a bosumflat. M-a certat c-ar fi trebuit să știu că el oricând se poate întoarce și că acea cameră trebuia păstrată pentru orice eventualitate. I-am explicat calm că locuiesc singură de ani buni, că mi-am aranjat apartamentul după bunul meu plac și că nu poate intra aici ca și cum ar da timpul înapoi. S-a supărat, de parcă l-aș fi dat afară la minus douăzeci de grade.
Din acea seară, a început să se poarte ca la cincisprezece ani: și-a lăsat hainele aruncate prin sufragerie, a răscolit frigiderul ca la el acasă, m-a rugat să-i încălzesc niște mâncare de post și, desigur, m-a întrebat dacă nu pot să-i împrumut niște lei până la final de săptămână. Eu mă uitam la el și nu pricepeam când a decis bărbatul ăsta adult că e momentul potrivit să-și lase toată viața baltă și să revină sub aripa mamei.
A doua zi de dimineață m-am trezit devreme, el dormea dus, iar în jur trona același haos molcom: valizele trântite în mijlocul sufrageriei, haine murdare pe canapea, vase nespălate, tot tacâmul. L-am trezit să stăm de vorbă, dar s-a burzuluit. Mi-a spus că de-asta există casa mamei, că el a venit să se odihnească și că dramatizez eu prea mult.
Atunci i-am lămurit pe înțelesul lui că poate rămâne câteva zile, dar nu accept să se comporte ca un adolescent iresponsabil. Și, cât ai clipi, a pus mâna pe valize și a început să bombăne că nimeni nu-l înțelege. A ieșit pe ușă, murmurând că se descurcă el singur.
Chiar dacă mi-a fost greu să-l văd plecând supărat, l-am lăsat. Pentru că una este să-ți sprijini copilul când are nevoie, dar cu totul alta să cari în spate un adult care nu vrea să-și asume răspunderea pentru viața lui.
Am făcut bine sau rău?
Poveste anonimă a unei cititoare din Moldova.
