Soțul meu avea o bunică în satul natal de lângă Chișinău. În fiecare vară, copil fiind, rămânea la ea, sub nucii bătrâni din grădina cu iasomie. Nimic nu părea să-i stea în cale bunicii o femeie hotărâtă, care, în acei ani, avea propria afacere, neobișnuit pentru vremurile acelea. Știa să-și aranjeze singură lucrurile: vindea ceaiuri și plante medicinale la farmaciile din toată Moldova. Soțul meu, copil naiv, n-a înțeles niciodată cum reușea să țină totul sub control, dar povestește că, prin comparație cu vecinii, bunica avea bani destui. Avea însă și o fire aparte: îl iubea pe soțul meu cu sufletul, nu se zgârcea deloc la mâncare, dar când venea vorba de un leu pentru vreo înghețată sau vreo ieșire, strângea din buze. Se spunea prin sat că strângea bani pentru ceva mare.
Prin casă, bunica ținea dulapuri masive din stejar, fiecare cu sertare și compartimente încuiate strâns. De câte ori îl rodea curiozitatea, încerca să privească acolo unde nu avea voie. Toate astea-s pentru serviciu, dragul bunicii, îi spunea ea răbdătoare.
Anii au trecut, vremurile s-au schimbat și Moldova s-a umplut de întreprinzători. Lumea s-a modernizat, iar concurența a înghițit micul ei business. Neavând de ales, a început să primească oamenii acasă, lucrând ca tămăduitoare. Nu cerea bani, dar pragul i-a fost călcat, de multe ori, de oameni bogați, recunoscători în felul lor.
Am vizitat-o și noi, pe final de drum. Noi, cu sacoșele pline brânză, mied, mere din grădina noastră iar ea, într-o rochie veche, cu un batic spălăcit, refuza politicos tot ce-i aduceam. Nu-i nevoie de atâta risipă, fata mamii, eu sunt obișnuită așa, ne spunea.
Când bunica s-a stins, soțul a moștenit casa. Am venit să punem ordine în acte, să facem curățenie. În cămara întunecoasă am găsit stiva de pachete cu alimente, toate trecute de mult de termenul de valabilitate. Oamenii o răsplăteau în mâncare, dar ea nu se atingea de nimic. Șocul însă abia avea să vină. Când am deschis dulapurile încuiate toți anii aceia, am găsit acolo un adevărat muzeu. Blănuri de astrahan, parfumuri franțuzești aduse din anii 90, cutii întregi de cafea, țigări Kent, sticle de coniac vechi, valuri de mătase, dar și genți de piele lucrate de meșteri italieni nimic folosit.
Am rămas mută. De ce și-a conservat averea în lucruri care, cu fiecare an, nu făceau decât să își piardă valoarea? Ce-a vrut să păstreze, cui a vrut să lase totul? Pe cât de puternică a fost femeia asta, pe atât de neînțeles a rămas sufletul ei pentru mineÎntr-unul dintre sertarele ticsite am găsit o scrisoare, cu plicul îngălbenit și numele soțului meu caligrafiat cu grijă. Am deschis-o cu inima bătându-mi tarecuvintele bunicii, tremurate, mi-au rămas întipărite pe suflet:
Dragul bunicii, nu tot ce ai, folosești. Și nici tot ce nu folosești nu-i lipsit de rost. Am strâns pentru vremuri grele, dar când au venit, mi-am dat seama că adevărata bogăție e liniștea și dragul pentru oameni. Lucrurile astea le-am păstrat nu pentru valoarea lor, ci ca să nu mă las furată de lipsă. Ție îți las ce n-am știut să mă bucur. Fă din ele ce crezisau poate, lasă-le să te învețe să nu aștepți niciodată momentul perfect pentru bucurie.
Am privit în jur. Aerul mirosea a iasomie. Am înțeles că bunica nu era zgârcită doar prudentă, poate puțin speriată să nu-și risipească rostul. Atunci, împărțind din acele bunuri vecinilor bătrâni, prietenilor, copiilor veniți în grabă la poartă, am simțit cu adevărat că am deschis zestrea bunicii: o lecție blândă despre timp, despre dar și despre curajul de a ne bucura.
