Jurnal personal, 17 martie Chișinău
De mic am visat la înălțimi. Amintirea cea mai veche e o fotografie boțită, găsită la casa de copii unde m-am format. Aveam abia vreo cinci ani și stăteam cocoțat în cabina unui avion ușor, zâmbind larg, de parcă lumea toată îmi aparținea. În spate se afla un bărbat cu guler de pilot, misterios, cu un semn de naștere întunecat pe obraz. Ani întregi am crezut că e tatăl meu.
Țineam poza ca pe o comoară ea era tot ce aveam din trecut și totodată țelul meu pentru viitor. Ori de câte ori viața mă supunea, când burta-mi chiorăia sau mă simțeam copleșit de examene și de dorul unui cămin, scoteam poza din portofel și o priveam pe ascuns. Simțeam că nu fusese întâmplare faptul că ajunsesem în cockpit atunci, în copilărie.
Azi, dorința s-a-mplinit. La 27 de ani, am luat pentru prima dată loc pe scaunul de căpitan la o cursă Chișinău-București, cu uniforma călcată impecabil și tresa la vedere. Să fie oare frică, domnule comandant? a glumit copilotul meu, Victor. Am zâmbit strângând între degete fotografia, lipind-o de inima mea. Emoții bune, Victore. Copilăria se uită astăzi la mine de după nori.
La 10.000 de metri izbucnirea trecutului
Zborul a pornit lin, fără turbulențe, iar soarele cobora peste Carpați. Dintr-o dată, ușa cabinei s-a deschis în fugă. Alina, însoțitoarea de bord cu ochi de castană, era albă ca varul: Iurie, te rog, repede! Avem un pasager care se sugrumă!
N-am stat pe gânduri. Victor a preluat comenzile, iar eu am alergat pe culoar. În dreptul rândului 14, un bărbat se prăbușise, încercând să respire disperat. Când am văzut semnul negru ce îi cuprindea jumătate de față, sângele mi s-a oprit. Îmi recunoscusem fantoma din poză. Totuși, reflexele din antrenamente au preluat controlul.
L-am tras pe spate și am început manevra Heimlich. O dată, nimic. A doua oară, la fel. A treia oară, o bucată de semințe i-a țâșnit din gură. Bărbatul a tras aer cu hohot, lacrimile i s-au scurs pe obraji, iar pasagerii au aplaudat. Eu fixam ochii pe el. Era el, necunoscutul din fotografia vieții mele.
Tată? am rostit știind dinainte răspunsul. S-a uitat la epoleții mei și a clătinat trist din cap. Nu-s tatăl tău, Iurie. Dar știu exact cine ești și de ce ești aici. De asta m-am îmbarcat azi.
Adevărul mult așteptat
Mi-a spus că fusese prieten bun cu părinții mei. Împărțiseră zboruri, vise, țuică la ceas de seară. Știu că ai fi vrut să mă vezi la ușa casei de copii, i-am spus. De ce n-ai venit? A oftat privind în gol: Nu m-aș fi priceput să-ți fiu sprijin. Singura mea dragoste adevărată a rămas cerul.
Cu voce stinsă, mi-a mărturisit că nevăzul aproape i-a pus capăt carierei. Și-a dorit doar să vadă ce ai devenit, băiatul pozat demult. Am scos poza și i-am pus-o în palmă. Pentru mine, imaginea asta a fost busola vieții. Datorită mie ai ajuns unde ești, a spus cu un fel de mândrie oarbă. Apoi m-a rugat: Iurie, ai putea să mă lași să stau puțin în cockpit înainte să coborâm la sol? Doar atât îmi mai doresc.
Mi-am șters fruntea, simțind toată povara acestei întâlniri. Mulțumesc pentru fotografie, dar eu am zburat nu spre chipul tău, ci spre ce visam în copilărie. Acum sunt împăcat nu pentru că te-am regăsit, ci pentru că am mers mai departe.
L-au podidit lacrimile, urmărindu-le cum curg și udă semnul de pe obrazul său. Cerul e tot ce am avut și eu, am zis răspicat. Ai plantat o sămânță, dar eu singur am tras de rădăcini până am ieșit din pământ. Nu-ți datorez nimic și nu-ți pot da nimic.
Am lăsat poza pe măsuța lui, lângă punga goală de sâmburi care-l adusese în pragul morții. Ține-o tu. Eu nu mă mai agăț de trecut.
Am revenit în cabină, am încuiat ușa și m-am lăsat cu greutate în scaun. Victor m-a privit curios: Ești bine, Iurie? Am cuprins manșa avionului, cu ochii la linia orizontului, simțindu-mă pentru prima dată stăpân pe viitorul meu. Totul e clar acum, Victore. Eu mi-am câștigat singur zborul.
Dacă aș putea da un singur sfat cuiva din povestea asta, ar fi: oricât te-ai agăța de trecut, zborul adevărat începe doar când îți recunoști propriile aripi.
