Am 50 de ani și încă locuiesc cu părinții mei din momentul în care am rămas însărcinată. Băiatul meu are deja 20 de ani. Sunt trei frați: eu, fratele meu mai mare și sora mea mai mică. Fratele meu, Radu, are propria lui casă și e avocat la Iași. Sora mea, Dorina, e măritată și locuiește la Bălți cu soțul ei.
De ani buni câștig destul cât să-mi iau un apartament sau chiar să cumpăr casa tatălui meu. Chiar am încercat de câteva ori să rezolv cu actele, dar mereu ni se pune câte ceva în cale și tot nu reușim să finalizăm. Singura mea condiție dacă iau casa e să rămână pe numele lui toată viața, ca să fie sigur că nu rămâne niciodată neprotejat. Dar, să spun drept, nici asta nu am clarificat până la capăt.
Tata are peste 70 de ani și a rămas destul de direct, o fire foarte tăioasă pe alocuri. Nu e că nu vrea să ne ajute, dar pe zi ce trece îi scade energia, nu mai poate să facă ce făcea altădată așa cum se întâmplă cu toți la vârsta asta. De patru ani e văduv, de când a plecat mama dintre noi, și trăiește cu dorul ei.
Și eu lucrez, și fiul meu, Gabriel, muncește. Noi doi plătim majoritatea cheltuielilor curent, apă, mâncare de zi cu zi, produse pentru casă. Tata ne dă cât poate din pensia lui, dar a devenit destul de zgârcit și neîncrezător cu vârsta. Radu, fratele mai mare, vine să-l vadă cam o dată la șase luni și stă cel mult jumătate de oră. Dorina, sora mea, care momentan nu lucrează, mă ajută cu tata mai gătește sau stă cu el cât timp eu și Gabi suntem la serviciu, primește o mică remunerare simbolică.
Tata aproape nu face nimic în casă. Doar uneori se joacă cu cățelușa mea, Lina, se uită la televizor sau doarme. Mare grijă are să nu rămânem fără lumânări, pentru acasă și pentru mormântul mamei și bineînțeles pentru Lina nepoțica lui răsfățată, care zace mereu moale în pat lângă el când se odihnește.
Mai am și eu momente de supărare, îți spun sincer, fiindcă sunt perioade când aproape toate cheltuielile rămân pe umerii mei: casă, mâncare, facturi. Dar apoi mă uit la tata și mă bucur că pot să am grijă de el, să-i țin de urât, să am grija lui, să stăm la povești, să râdem amândoi, să-l văd cât de mult îl iubește pe Gabi și cât se bucură de Lina. El m-a crescut cu atâta dăruire; acum simt că e rândul meu să-i întorc dragostea și grija, atât cât pot cu banii mei, cu prezența, cu timpul și cu sufletul.
Unii mă îndeamnă să-mi iau un apartament doar al meu, dar n-aș putea. Cine ar rămâne lângă tata dacă, Doamne ferește, îi vine rău noaptea sau are nevoie de ceva? Nu pot să sufăr gândul să-l las singur în casă, cu amintirile și dorul de mama, sau să plece singur la magazin și să pățească ceva pe drum. Chiar dacă uneori merge singur prin oraș, știm mereu unde e și, la medic, de exemplu, îl însoțim neapărat. Nu aș trăi cu inima împăcată dacă l-aș lăsa de capul lui, după tot ce a făcut el pentru mine.
Indiferent cum e strâns la pungă, mâhnit, uneori nervos, alteori vesel sau copleșit de griji e tatăl meu. Și, sincer, îi datorez aproape totul lui și mamei.
Ce o să-i las eu fiului meu când n-oi mai fi? În primul rând, o să-i las învățătura că trebuie să muncească, să se descurce în viață, o educație bună, exemplul meu (sper eu că e unul bun!), și poate, dacă reușesc să fac toate aranjamentele, chiar casa tatălui meu cu acea condiție: atât timp cât tata e în viață, casa va rămâne pe numele lui, chiar dacă eu o plătesc cu banii mei. Asta e povestea noastră, cu bune și cu grele, dar e viața și nu aș schimba-o pentru nimic.
