Nu pot să cred nici acum că soțul meu m-a pus să aleg între mama mea bolnavă și căsnicia noastră. Parcă nu-mi vine să cred că tocmai el mi-a spus asta. Am fost căsătoriți opt ani, când mama s-a îmbolnăvit serios. Nu era ceva de trecut cu vederea. Sunt singura ei fată, nu mai are pe nimeni altcineva.
La început făceam tot posibilul să mă împart între toate. Mă trezeam cu noaptea-n cap să merg la serviciu, apoi treceam repede pe la mama să-i duc mâncare și medicamente, după care alergam acasă să am grijă de soț și de copii. Dormeam maximum patru ore pe noapte, eram varză, cu cearcăne enorme și mereu epuizată, dar nu m-am plâns. Ziceam că e doar o perioadă grea, că o să înțeleagă și el.
Dar încet-încet s-a schimbat. Dacă întârziam de la mama, era supărat. Când vorbeam cu ea la telefon, mă privea urât. Într-o zi mi-a zis: Tu nu mai ești ca înainte. Ești mereu cu ea, aici parcă nici nu exiști. I-am explicat că mama chiar are nevoie de mine. El mi-a replicat: Atunci ia pe cineva s-o îngrijească.
I-am spus că nu am bani de asistentă medicală, și oricum, mama are încredere doar în mine. Dar el a început să spună că am transformat casa într-un hotel, că doar intru și ies, că nu-i mai dau atenție, că nu mai este pe primul loc la mine. Mă simțeam sfâșiată între două lumi.
Cel mai urât scandal a fost într-o duminică, fix când mă întorsesem de la Urgențe cu mama, obosită, nespălată, cu hainele de spital încă pe mine. Cum am intrat, el mi-a zis rece: Așa nu se mai poate. Ori continui tu să fii salvatoarea mamei tale, ori rămâi cu mine și reparăm ce mai e de reparat între noi. L-am întrebat dacă vorbește serios. M-a privit și mi-a zis: Foarte serios. Eu nu o să mai trăiesc pe locul doi toată viața.
Noaptea aceea n-am închis un ochi. Mă gândeam la mama singură, bolnavă, văzându-mă ca pe singura ei speranță. Mă gândeam la copii, la casă, la anii noștri împreună. Și parcă nimeni nu vedea cât sunt de obosită, cât mă chinui, cât mă doare.
A doua zi am mers la mama. Era slabă, dar când m-a văzut, a zâmbit. M-a ținut strâns de mână și mi-a spus: Îți mulțumesc că nu m-ai lăsat singură. Atunci am știut clar că nu pot s-o abandonez. M-am dus acasă și i-am zis soțului că eu nu accept să aleg, dar dacă mă obligă, deja știe răspunsul.
După-amiaza aia și-a făcut bagajul două valize. Mi-a spus că eu am distrus căsnicia, că o pun mereu pe mama înaintea lui. Am rămas singură în sufragerie, tremurând, nici eu nu știam dacă am pierdut un soț sau mi-am salvat demnitatea.
Acum trăiesc între spital și casă. Da, sunt obosită. Da, mă doare. Da, sunt tristă. Dar pot să dorm cu sufletul împăcat. Încerc să-mi conving mama să vină să stea cu mine, să-mi fie mai ușor. Tu ce-ai fi făcut în locul meu?
