Fără mine nu te descurci! N-ai să poți nimic! urlă soțul ei, în timp ce-și împăturește cămășile și le îndeasă într-o geantă mare.
Dar ea a reușit. Nu s-a prăbușit. Poate că dacă și-ar fi permis să se gândească la cum va supraviețui cu doi copii, și-ar fi imaginat tot felul de grozăvii și, cine știe, l-ar fi iertat pentru trădare. Dar nu i s-a dat timp pentru asta: deja era timpul să le ducă pe fete la grădiniță și, mai apoi, să alerge la muncă. Soțul abia de o jumătate de oră venise acasă: vesel de noua iubire, plin de sine și încrezător.
Așa că, îmbrăcându-și paltonul, Tincuța a dat scurt câteva indicații clare:
Oana, ajut-o pe Anișoara să-și încheie geaca și ai grijă, la grădi, să mănânce bine. Educatoarea mi-a spus că iarăși refuză să mănânce grișul cu lapte.
Lucian, încearcă să-ți iei tot ce-i al tău acum. Nu trage de timp. Și lasă cheia de la apartament în cutia poștală. Drum bun.
Oana a venit pe lume cu fix o jumătate de oră înaintea Anișoarei și era considerată cea mare. Au amândouă patru ani. Fetele-s independente, fiecare cu firea ei: Oana mănâncă fără să comenteze că așa trebuie; Anișoara, însă, își susține părerea: Are cocoloașe, nu vreau!
Bine că grădinița este la doar zece minute de casă. Fetele vorbesc întruna, iar asta o ține pe Tincuța departe de gânduri sumbre. La serviciu nici nu apucă să se gândească la ea însăși la cabinetul de medicină de familie pacienții așteaptă pe hol, iar apoi urmează vizitele la domiciliu. Și abia seara, când a văzut în hol umerașele goale, cele pe care obișnuia să atârne hainele soțului, a realizat că, de azi, este pe cont propriu. Dar nu-i stă în fire să se tânguie și să se vaiete: totul va merge ca de obicei, ba chiar mai bine. Oricând poți să te lași doborât de probleme, ori, dimpotrivă, să respiri adânc, să cauți soluții și să vezi partea bună a lucrurilor. Pentru început, trebuie să facă cina.
Ce s-a schimbat pentru noi, fetele? se gândea Tincuța, în timp ce tăia legumele pentru salată. A plecat bărbatul meu. Ce făcea el? Ce vine acum pe umerii mei? Sincer, nimic din ce n-aș putea duce. Doar puțină reordonare în program și mă descurc. Foarte bine. O să fie chiar și mai bine. Nu vreau să trăiesc cu grija dacă iar e la amantă. Mai degrabă singură. E mai greu, dar mult mai liniștit.
A citit încă o poveste din Aventurile lui Habarnam și le-a sărutat pe fete de noapte bună, apoi a fugit la baie: mașina de spălat se oprise, trebuia să întindă rufele.
Înainte de culcare, s-a gândit să bea o cană de ceai, să își limpezească gândurile și să organizeze ziua de mâine. Fetele-i semănau leit, gemene adevărate. Două odată e, poate, mai greu decât una, dar Tincuța nu s-a plâns niciodată. Mereu se miră când lumea o privește cu milă:
Noi suntem bine, răspunde ea, nu mă topesc de epuizare. Mă descurc!
Fierbe apa. Pregătește ceaiul cu melisă, aprinde veioza, savurează liniștea. Afară e urât: plouă cu zăpadă, iar în casă e cald și liniște, doar ceasul de pe perete tic-tac, tic-tac
Tocmai când ridică cana de ceai, sună soneria. Tincuța se miră: în prag, vecina de vis-a-vis, doamna Maria, bătrână și mereu posomorâtă. O vede deseori dimineața cu cățelușa ei slabă, pe care o adunase de la gunoi. Doamna Maria nu a fost niciodată prea comunicativă, se mulțumește să salute scurt, cu buzele strânse. Nimeni nu-i trece pragul, mereu singură, doar la magazin sau cu cățelușa.
Iartă-mă că te deranjez, spune doamna Maria, înfășurată într-un șal gros, dar astăzi am văzut cum soțul tău încărca bagaje în mașină. Te-a părăsit?
Nu e treaba dumneavoastră, răspunde Tincuța, tăios.
Soțul tău nu mă privește. Voiam să-ți spun că dacă ai nevoie de ajutor, pot sta cu fetele sau să te ajut cu ce pot.
Intrați, îi zice Tincuța, punând la masă o coșuletă cu biscuiți. Cu ceai aburind în două cești, întrebă: Cum vă numiți?
Maria Ioan, iar pe tine te știu, Tincuța. Uite, nu vreau să deranjez, doar să știi: dacă ai nevoie de ceva, să nu eziți să-mi bați la ușă. Nu pentru bani, niciodată, ci pentru că mi-ar face plăcere.
Doamna Maria gustă din ceai și-și dă seama:
Ce gustos! E melisă? La țară, la mine, am tot felul de verdețuri, și melisă. Să vii vara la mine, la aer curat, avem loc destul. Și am un măr care face niște mere
Tincuța o privește altfel pe bătrână: de ce a crezut că e neplăcută? Pentru că nu râdea dulce, nu se interesa insistent dacă descurcă cu gemenele, nu băga nasul în treburile altora, ci trecea fără să dea importanță? Poate părea distantă și mândră, dar nu-i așa, nu-i pune sare pe rană, nu-i cere detalii. Doar ajutor a oferit.
Acum Tincuța vede cât de ordonată e, cu baticul curat, papucii noi, părul prins într-un coc, rochie cu guler dantelat. Un parfum ușor, plăcut.
Soarbe ceaiul și ascultă povestea Mariei despre grădina de la țară, merele, băița mică de vară, lacul cu rațe pofticioase. Gândurile negre se risipesc, inima se încălzește
Timpul a trecut, dar Tincuța își amintește toate perfect, deși au trecut deja cinci ani de atunci. Își amintește cum, cu răutate, soțul striga: N-ai să reziști! N-ai să poți!
Dar toate astea sunt trecut. Acum, Maria Ioan taie cu iscusință merele, le așază ordonat pe aluat și pune tava în cuptorul încins. Salatele-s gata, friptura bolborosește pe aragaz. Azi e ziua de naștere a dragei vecine. Afară e august, ușile și ferestrele cabanei de la țară sunt larg deschise. Bucătăria e plină de mirosul plăcintei cu mere.
De câte ori m-a salvat! se gândește Tincuța, privind-o pe bătrână, cu obrajii roșii.
Ce m-aș fi făcut fără ea? Fetele o adoră pe bunica Maria. Și cine s-ar fi așteptat atunci că va deveni atât de dragă? Fetele au nouă ani, merg la școală, iar fiecare vară o petrec aici, la țară, cu lacul, cu prietenii, cu buna. Aici totul e cald, e acasă.
Mă duc să mai adun mere pentru compot, zice Tincuța, ieșind cu coșul în curte.
Sub măr, la umbră, se tolănește Azuca, câinele. Cine și-ar fi închipuit că acea zdreanță jalnică de la gunoi, găsită și salvată de bătrână, va ajunge într-o asemenea frumusețe de labrador?
Totul se rezumă la iubire. Numai dragostea ne salvează, își spune Tincuța, și-i întinde Azucăi o bucățică de biscuit în palmăTincuța ridică ochii spre ramurile încărcate și simți că inima i se umple de recunoștință pentru întâmplarea care, cândva, îi păruse o catastrofă. Din curte, fetele chiuie, alergând prin iarba înaltă, iar râsul lor urcă spre cer, curat și fără griji. Azuca dă din coadă și o urmează, fidelă.
În aerul de vară, casa se umple de parfum de măr copt, de liniște și de rost. Tincuța își așază coșul plin pe masă și, pentru prima dată în multă vreme, se oprește cu adevărat: ascultă cum vântul foșnește ușor printre frunze, cum Maria chicotește cu fetele, cum totul pulsează de viață.
Acum știe: nimic nu s-a pierdut, ci totul s-a schimbat, mai frumos, mai blând. Își ia fetele de mână și se bucură de simplitatea unei după-amiezi de sărbătoare, acolo unde a găsit nu doar prietenie, ci și o familie mai mare decât ar fi crezut vreodată. Iar sub același măr vechi, unde cândva și-a lăsat grijile, sufletul ei se deschide spre lumină, gata să primească și să ofere, cu inima largă.
Așa învață că viața nu-i despre ceea ce pierdem, ci despre curajul de a primi ceea ce ni se dă. Cu dragoste, cu răbdare, cu oameni buni alături. Și asta, știe Tincuța acum, e tot ce contează.
