Irina s-a măritat la 20 de ani, iar la 22 a adus pe lume primul și singurul ei copil. Nu era deloc cucerită de ideea de a fi mamă. Când s-a născut fiul, ea și soțul lui Irina, Viorel, l-au plasat cu promptitudine în grija bunicii. Trimiteau lunar ceva lei pe cardul bunicii și își trăiau viața ca-n poveste. După doi ani, când a murit bunica, nu au avut de ales: au trebuit să-l aducă pe băiat acasă. Irina era cam iritată de prezența fiului. L-a trimis la creșă, ca să-l vadă cât mai rar, apoi la grădiniță și la școală.
La școală, băiatul era ținta glumelor. Nu știa să citească sau să scrie pe vremea lui, era cam greu fără bunică! Profesorii au încercat să-i cheme părinții la ședință, dar Irina n-avea timp, prea era ocupată cu viața. Într-o zi, Viorel chiar s-a prezentat la școală. Profesorii nu au ratat ocazia și i-au povestit tot despre scăpările băiatului. După ședință, Viorel, cu nervii la maxim, l-a altoit pe fiul său cu cureaua.
După ce a terminat școala, Irina l-a trimis să muncească la o fabrică. Acolo, băiatul și-a găsit viitoarea soție, Mariana. Managementul fabricii le-a dat un apartament primul pas spre fericire, cum s-ar spune. Când Irina a devenit bunică, a fost la fel de nepăsătoare față de nepoți ca și față de fiu. Din când în când, le mai trimitea câteva sute de lei de sărbători și cam atât.
A venit și ziua când Irina a ieșit la pensie și, ca doamna care a fost mereu în centrul atenției (în capul ei), voia o petrecere ca la carte. Ți-am trimis niște bani pe card, mergi cu Mariana și cumpărați mâncare și niște bijuterii sărbătorim pensionarea la voi acasă. Da, mamă. Fiul și Mariana au trimis copiii la țară, să nu încurce și au început pregătirile pentru marele eveniment. Când totul era gata, Irina a sosit cu un aer mulțumit. Nu-i rău, acum haideți în bucătărie. Vin invitații și trebuie să-i întâmpinăm. Cu voi mă așez la masă când vor pleca ceilalți.
Fiul și noră au ascultat de Irina și s-au refugiat în bucătărie. Oaspeții au mâncat, au băut, au dansat de s-a zguduit parchetul toată noaptea, iar când în sfârșit au plecat, Irina a intrat în bucătărie și a spus: Mai e o felie de tort, împărțiți-o între voi. Eu mă simt cam rău, plecăm acasă, nu pot sta cu voi. Fiul s-a simțit teribil de jignit. După o săptămână, Irina îl sună: Mă duc la spital, mă operează. Adu-mi câteva lucruri, îți trimit lista. Nu, mamă, plecăm în vacanță cu Mariana, știi deja. Sună-l pe tata. Pa!
În sfârșit, Irina a primit semnalul că universul nu gravitează chiar doar în jurul ei.
