Ana împinse cu grijă tava în cuptorul încins, mătură făina de pe mâini și aruncă o privire la ceasul din bucătărie. Azi trebuia să iasă totul fără cusur. Pateurile aveau să crească frumos, rumenite exact așa cum îi plăceau lui Radu.
Cândva, Ana trăia liniștit, aproape resemnată cu singurătatea. Viața ei era simplă și previzibilă. Totul s-a schimbat însă în ziua în care, la interviul de angajare, a intrat un bărbat înalt, cu o privire sigură pe sine. Prezența lui radia forță și încredere. Ana a simțit atunci, fără să-și explice, că i se mișcă ceva adânc în suflet.
De atunci, viața ei a luat o altă turnură. Dragostea, nunta, senzația că în sfârșit a găsit liniștea. S-a lăsat cu totul prinsă în lumea lui, sacrificându-se fără să-și dea seama.
După doi ani, Radu și-a strâns la repezeală bagajele spunând că pleacă într-o deplasare de serviciu, doar o lună. Luna aceea s-a lungit însă într-un an întreg. Rareori trimitea vreun mesaj sec ori dădea un telefon scurt. Ana a așteptat. A găsit scuze, a sperat, a crezut. Până când, într-o zi, un vecin i-a spus întâmplător că l-a văzut pe Radu în Chișinău. Nu era singur. Mergea liniștit la cumpărături cu o altă femeie și nici vorbă de deplasare.
Atunci Ana a înțeles că fusese mințită tot acest timp. Putea să facă scandal, să-l sune, să-i ceară socoteală. N-a făcut-o. I-a venit alt gând: răzbunarea nu face zgomot.
A trecut un an și, pe neașteptate, telefonul a sunat. Era Radu. Spunea că s-a terminat delegația și că se întoarce acasă. La final, ca și când ar fi vorbit despre vreme:
Fă, te rog, pateurile alea ale tale cu cartofi. Mi s-a făcut dor…
Ai făcut, până la urmă, pateurile mele preferate! a rostit bărbatul, întorcându-se acasă de la amantă. Dar, abia după prima îmbucătură, fața i s-a albit în interiorul pateului îl aștepta un cadou neașteptat de la soție.
Radu a pășit în casă la fel de sigur, cu pas domol, ca și cum n-ar fi lipsit nici o zi. S-a așezat pe taburet, cu piciorul peste picior, și a privit de jur-împrejur bucătăria. Ana l-a întâmpinat cald, fără să dea vreun semn că știe adevărul.
Văd că tot ai copt pateuri, a spus el, zâmbind către movila aurie de pe masă.
Zâmbea ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat nici dispariția, nici minciunile, nici cealaltă femeie. S-a apropiat de masă, a apucat primul pateu și a mușcat generos. În secunda următoare, fața i s-a făcut palidă, iar ochii i s-au umplut de groază. De așa răzbunare nu avusese parte niciodată.
În acea dimineață, Ana a pornit cuptorul la temperatura potrivită, a frământat aluatul și a pregătit cartofii cu aceeași grijă ca întotdeauna. Nu toți însă aveau piure la mijloc. Într-unul singur, între straturile moi, pusese cioburi mici de sticlă.
Când Radu a mușcat, și-a dat seama imediat că ceva nu e în regulă. N-a apucat să înghită, a scuipat repede, dar deja era târziu. Gura i s-a umplut de sânge, limba și gingiile îi ardeau de durere, tăiate de cioburi.
S-a prins de masă, tușind și gâfâind, încercând să priceapă ce se întâmplă.
Ai făcut, până la urmă, pateurile mele preferate! a spus bărbatul, întors acasă de la amantă, însă la prima îmbucătură a înțeles cine-i nevasta lui cu adevărat.
Ana se uita calm la el.
E răzbunarea mea pentru trădările și minciunile tale, a spus ea răspicat. Dacă te mai bate gândul să minți pe cineva, amintește-ți de durerea aceasta.
Radu a încercat să spună ceva, dar n-a reușit decât să bolborosească printre gemete. Întindea mâna spre telefon, însă Ana deja se întorsese cu spatele la el. A apucat valiza pregătită dinainte, și-a pus paltonul și s-a îndreptat spre ușă.
N-a chemat ambulanța. Nu i-a spus nici un cuvânt în plus. Ana a ieșit pentru totdeauna, lăsându-l pe Radu singur în bucătărie, cu gura în flăcări și amintirea care o să-l bântuie toată viața.
