Îmi amintesc cu melancolie acea zi rămasă în sufletul meu, când în grupa noastră de la grădinița din Chișinău a sosit o fată nouă, pe nume Ecaterina. Era de vârsta noastră, dar ochii și înfățișarea ei păreau desprinse dintr-o poveste tristă. Rochia ei cu petice colorate, cusute cu grijă de mâna părintelui, avea parfum de grijă modestă. Părul său arămiu era prins la spate cu o panglică veche, bătută de timp. Ochii aceia mari, verzi ca iarba din grădina bunicilor, ascundeau o poveste apăsătoare pe care nimeni nu o cunoștea atunci.
Curând, aflai de la educatoare că Ecaterina crescuse doar cu tatăl ei, mama ei plecase din casa lor, și din cauza sărăciei, trăiau cu multă cumpătare, adeseori numărând fiecare leu moldovenesc. Printre copiii de la grădiniță se aflau și surorile gemene Sofia și Viorica. Sofia era liniștită și zâmbea cu bunăvoință, însă Viorica era mereu pusă pe șotii, stricând jucăriile celorlalți fără remușcări sau mustrări, convinsă că nimic rău nu i se poate întâmpla fiind fiica directoarei grădiniței, se bucura de o protecție aparte. Viorica își îndrepta adesea cruzimea către Ecaterina: o îmbrâncea, îi arunca mâncarea primită la prânz și îi trăgea de păr. O vedeam cum suferea în tăcere, ascunzându-se într-un colț, lăcrimând uneori fără a spune niciun cuvânt.
Noi încercam să-i venim în apărare, dar gesturile noastre se sfârșeau mereu cu pedepse de la educatoare, căci Viorica era intangibilă în ochii tuturor. Totuși, am rămas uimiți când, de ziua Ecaterinei, ea a venit la grădiniță purtând o rochie nouă, roz-pal, cu margini ornate cu pietricele mici ce străluceau în razele soarelui. Rochia era atât de frumoasă încât copiii s-au adunat în jurul ei, admirând-o și făcându-i complimente sincere.
Sofia și Viorica stăteau într-un colț, privind cu ochi reci. Ecaterina radia de fericire, ochii ei verzi strălucind de bucurie nedisimulată. Afară, jucându-se în curtea grădiniței, încerca să evite cutia cu nisip ca să nu murdărească rochia visurilor sale. Ne-am lăsat purtați de jocuri și pentru o clipă am pierdut-o din vedere. Deodată, un strigăt dureros a dezintegrat liniștea. Ne-am întors și am văzut-o pe Ecaterina în mijlocul unei bălți, rochia era sfâșiată, iar Viorica râdea fără milă, mândră de fapta sa.
Ecaterina plângea cu disperare, știind cât de tare îl va răni pe tatăl ei când va vedea rochia destroyată, munca lui risipită. “Ești doar o sărăcuță, nu o domniță!” a strigat Viorica cu un aer superior. Întâmplarea aceea m-a marcat pentru totdeauna să vezi suferința unei fetițe neajutorate pe care nimeni nu o apăra, în ziua ei specială, mi-a însuflat o dorință de a nu răni niciodată pe cineva. Mi-am promis atunci că bunătatea va fi mereu călăuza mea, iar povestea Ecaterinei a rămas ca un semn de neșters în sufletul meu.
