Ziua când bunica mea, Valeria, a aflat că mama mea, Lenuța, era însărcinată fără bărbat lângă ea, a fost ca un vifor care a lovit familia noastră din satul Văleni, raionul Nisporeni. Bunica, care a crescut cu povara obiceiurilor vechi din Moldova, n-a putut accepta rușinea și a rămas neînduplecată. I-a făcut mamei viața un calvar, dar mama mea a îndurat cu multă răbdare, fără să se plângă nimănui.
În ziua când trebuia să vin pe lume, bunica a încuiat-o pe mama în casă și a plecat la piață, luând cheia cu ea. Din noroc, sora mamei, Aurica fostă asistentă medicală la punctul sanitar din sat era la noi și a luat cheia, grăbindu-se s-o ajute. Așa m-am născut eu, Ștefan, și, în ciuda tuturor necazurilor, mama m-a iubit cu multă căldură. Bunica Valeria, deși era în vârstă și apucată, m-a învățat meșteșugul grădinăritului, tainele viei și muncile câmpului. Când greșeam ceva, mă certa tare, cu vorbe aspre în graiul moldovenesc, pe care nu le pricepeam mereu, dar simțeam că mă rănesc adânc. Nu înțelegeam de ce mă privea altfel, de ce nu vedeam dragoste în ochii ei sau ce-am făcut să merit asta. Ea, care rămăsese văduvă după moartea bunicului Ion, știa cât de greu poate fi să crești un copil singură. Am crescut fără dragostea unui bărbat fără bunic, fără tată, fără frate.
După ani grei, mama s-a căsătorit cu Ilie, un om de treabă. A mai avut doi copii, Vasile și Mirabela, dar soarta a fost crudă și Ilie a murit tânăr. Surprinzător, bunica Valeria a fost mult mai blândă și iubitoare cu Vasile și Mirabela decât fusese vreodată cu mine. Privindu-i, nu puteam să nu simt fiorul invidiei.
Trecutul e departe, bunica a plecat de mult, iar eu nu mai sunt prunc. Dar uneori mă copleșesc amintirile copilăriei simțeam mereu că sunt altfel. Cuvintele apăsătoare ale bunicii încă îmi revin în gând, ca un ecou al vremurilor grele.
Într-o zi, pe când eram la magazinul sătesc cu mama, am dat peste o femeie, Parascheva, care tocmai cumpăra plasa plină cu mere, prune și bomboane. Plină de bucurie, ne-a spus că fiica ei, Domnica, urma să se mărite și va avea un copil. Tot satul știa că Domnica nu are soț, dar sinceritatea și dragostea Paraschevei pentru fiica ei au rămas în sufletul mamei mele, aducându-i aminte de toate încercările pe care le-a avut și de vorbele grele auzite în casă.
Mă simt recunoscător pentru mama mea, Lenuța care m-a crescut cu multă dragoste și nu m-a rănit niciodată, deși a trecut prin multe. Dragostea ei e un dar fără cusur, pur și adevărat.
Dacă mă gândesc la ce aș fi făcut eu în locul bunicii mele Valeria, e greu să spun, că nu i-am trăit viața. Dar cred că a fi înțelegător, a arăta empatie și a sprijini copilul chiar și în cele mai necazuri clipe, e cea mai mare bogăție pe care o poți lăsa. Dragostea și compasiunea trebuie să fie mai presus de orice în familia noastră moldovenească, oricât de ciudată ar fi soarta.
Așa am învățat că bunătatea nu costă nimic, iar sufletul cald aduce lumină chiar și într-o casă pe timp de furtună.
