Cadoul Anei de ziua ei un tatuaj cu o albăstrea diafană pe încheietura mâinii a răsărit ca o floare ciudată în mijlocul familiei Gavrilă. Deși părea să fie un gest nevinovat, visat de mult de fată, totul a prins un aer bizar și neliniștitor când Ana a deschis cartonul colorat și a zâmbit larg spre părinți, în timp ce mătușa Elisabeta părea că vede o stafie dansând pe tavan. Bunica Domnica, cocoțată pe scaunul ei cu spătar înalt, a simțit fiori reci pe spinare și a început să-și frângă mâinile, îngrijorată de cum ar putea s-o scape pe nepoată de această năpastă pătată.
Prietenii Anei priveau cu ochi mari unii șușoteau despre ce va păți la Universitatea din Iași, cum ar putea fi văzută ca un străin printre ceilalți sau că și-ar găsi greu perechea cu o astfel de poveste pe piele. Răspândiseră povești, în glumă și în serios, despre cum profesoarele ar putea s-o privească cruciș, iar la un viitor birou ar fi trântită ușa-n nas.
Domnica i-a dojenit pe părinții Anei, Maria și Costin, găsindu-i lipsiți de judecată, cum nu o întrebaseră dinainte și nu-i ceruseră sfat. De parcă fata s-ar fi născut ieri, a zis ea, uitându-se la Ana ca la o ramură îndoită de vântul schimbării. Dar Maria și Costin au rămas liniștiți ca un pârâu de munte. În ochii lor, Ana era deja femeie, abia împlinise 18 ani, și merita să-și urmeze dorința ce o purta de ani buni. Pe umerii ei stătea mândria performanțelor de la liceu și speranțe cât Carpații de înalte.
Dar bunica Domnica, crescută într-o vreme în care tatuajele erau ca niște zgârieturi de destin lăsate doar pe condamnați și vagabonzi, nu se putea împăca cu noua modă. A încercat să le explice, răzdrobită de griji, că o pată pe piele nu-i ca un nasture rupt, și lumea o va judeca aspru, ca-n vechile povești din sat. Maria și Costin încercau să picteze alt tablou: astăzi tatuajele sunt fântâni de sens, o limbă a pielii, nu o vină de purtat ascuns. Vechea și noua lume păreau să stea față în față, ca într-un vis în care casele alunecă la deal, iar pe ulițe cresc cireși înfloriți iarna.
A venit seara, și părinții Anei s-au bucurat văzând licărul din ochii ei era fericită, iar ziua ei fusese un cântec. Domnica, însă, a rămas trează mult, încercând să accepte că lumea se mișcă altfel, ca-n vis, și nu poate s-o oprească nici cu sfaturi, nici cu povești din altă vreme.
Întrebarea atârna însă în aer, ca un nor ce nu vrea să plouă: Oare ar fi trebuit părinții să o oprească pe Ana? Poate. Poate nu. Fiecare răspuns depinde de ceasul din sufletul fiecăruia, de satul sau orașul de unde vine, de poveștile rostite la gura sobei și de cât curaj are să umble desculț pe poteca dintre tradiție și visare. Unii vor dori să tragă frâna, alții să deschidă larg poarta lumii noi. Dar Ana deja s-a trezit din vis cu fluturele purtat cu zâmbet pe mână, și cu dor de mai mult.
