Eram la începutul vieții când am dat peste acest nemernic. Se purta cu mine ca un adevărat cavaler, îmi spunea vorbe dulci și se comporta ca un bărbat fără cusur. Dar, cum și-a atins scopul, a dispărut din viața mea fără urmă. Despărțirea m-a zdrobit, dar nici prin cap nu-mi trecea care vor fi urmările întâlnirii noastre. M-a lovit ca un trăsnet vestea că sunt însărcinată. La început, nu am avut curaj să-i spun mamei mele. Dar, văzând că nu pot ascunde burta prea multă vreme, mai ales că sarcina ajunsese deja la patru luni, am strâns din dinți și i-am mărturisit totul. Imediat, ea i-a spus tatălui meu.
De la el, nu am primit decât vorbe grele, iar de la mama doar reproșuri: Mai bine nu te nășteam niciodată.
Sub presiunea rușinii de ochii satului întreg, ai mei m-au convins să renunț la sarcină, deși exista un pericol serios pentru sănătatea mea. Am acceptat cu sufletul frânt, dar zilele următoare am plâns cu amar, simțindu-mă trădător față de propriul meu copil. Și azi încă mă rog la Dumnezeu pentru iertare. Viața mea s-a oprit pe loc. Era să cad pradă deznădejdii, nici moartea nu mă mai speria nici cea morală, nici cea trupească. Părinții mei, însă, nu păreau să simtă nimic. Tot ce-i preocupa era să-și păstreze faima bună printre oameni.
După ce n-am mai putut suporta aerul apăsător din casa lor, am reușit să plec în doi ani. Mi-am terminat facultatea, m-am ambiționat și am pus bazele unei cariere solide la Chișinău. Am izbutit tot ce nici nu visam altădată. Dar, orice aș fi câștigat, un singur lucru nu l-am mai putut avea: o familie. Oricâți bani am strâns, nu am putut cumpăra ceea ce îmi lipsea cel mai mult un copil, o familie adevărată.
Devenisem infertil și orice încercare de a clădi ceva cu un bărbat s-a năruit când aflau adevărul. Cereri în căsătorie au fost, dar totul s-a sfârșit odată ce li se luminau ochii cu amănuntul ăsta. Ei, părinții, poartă vina! Mi-au frânt visul de a deveni mamă. Nu mi-a mai venit nicio clipă să-i văd sau să stau de vorbă cu ei. Când tata a suferit un infarct, iar mama m-a rugat să-l ajut, am spus nu. M-au trădat și pot să-i învinuiesc fără ezitare. De dragul conștiinței, le trimit în fiecare lună câteva mii de lei moldovenești. Dar, jur, niciodată n-aș face asta propriei fiice. Un părinte trebuie să-și țină copilul aproape, nu să-l împingă în prăpastie la greu. Părinții mei nu și-au dat seama niciodată ce fericire mi-au smuls din suflet.
