Bunicul a trei copii nu și-ar fi închipuit vreodată că va ajunge la bătrânețe într-un azil pentru vârstnici: Doar la sfârșitul drumului afli dacă i-ai crescut bine pe copiii tăi.
Vasile Andreevici privea pe fereastra camerei sale din azilul din Chișinău, iar în suflet i se lăsa o goliciune rece. Afară, fulgii de zăpadă dansau ușor, acoperind străzile cu un covor alb. El, tată a trei copii, nu-și imaginase că va trăi astfel singurătatea bătrâneții. Odinioară, viața lui era plină de lumină: o casă călduroasă în centrul orașului, soția sa dragă, Ana, trei copii frumoși, hohote de veselie și suficiență. Lucrase ca inginer la fabrică, avea o mașină, un apartament spațios, dar mai presus de toate — o familie de care se mândrea. Acum, totul părea un vis îndepărtat.
Vasile și Ana își creșteau cu dragoste fiul Mihai și cele două fete, Elena și Maria. Casa lor era mereu plină de oaspeți, vecini și prieteni. Le dăduseră copiilor tot ce era mai bun: educație, bunătate, credință în oameni. Dar acum zece ani, Ana plecase din lume, lăsându-l pe Vasile cu o rană ce nu se mai vindeca. Atunci mai nădăjduise că copiii săi îi vor fi alături, dar timpul i-a arătat cât de greșit fusese.
Anii au trecut, iar copiii lui Vasile s-au depărtat. Mihai, fiul cel mare, plecase în Italia să lucreze acum mulți ani. Se căsătorise acolo, avusese copii, intra în lumea afacerilor. Trimitea rareori scrisori, venea odată pe an, dar în ultimul timp nici măcar nu mai suna. „Tată, ai grijă, munca nu mă lasă”, spunea el, iar Vasile dădea din cap, înghițind amărăciunea.
Fetele lui trăiau nu departe, în Chișinău, dar viața le era plină de grijile lor. Elena avea soț și doi copii, Maria se zbuciuma după carieră. Îl vizitau rar, totdeauna grăbite: „Tată, iartă-ne, avem atâtea de făcut…” Vasile privea pe fereastră oamenii trecând cu brațe pline de cadouri. Era 23 decembrie. A doua zi, Crăciunul. Și ziua lui de naștere. Primul pe care-l va petrece singur. Fără urări, fără mângâieri. „Nu mai sunt nimănui trebuință”, murmura el, închizând ochii.
Își amintea cum Ana împodobea casa cu verdețuri de sărbători, cum copiii râdeau despachetând darurile. Atunci, zidurile răsunau de viață. Acum, liniștea îl apăsa, iar inima îi gemea de dor. „Unde am greșit?” se întreba. „Am făcut tot ce-am putut pentru ei, și acum sunt aici, uitat ca un geamantan vechi.”
În dimineața zilei următoare, azilul prinse viață. Copiii și nepoții veneau după bătrâni, aduceau colaci, râdeau. Vasile stătea singur, privind o fotografie veche cu toată familia. Deodată, cineva bătu la ușă. Tresări. „Intrați!” spuse el, aproape neîncrezător.
„Crăciun fericit, tată! Și la mulți ani!” răsună un glas care îi străpunse inima.
În prag stătea Mihai. Înalt, cu fire argintii în păr, dar cu același zâmbet ca pe vremuri. Se repezi la tatăl său și-l strânse în brațe. Vasile nu-și venea în fire. Lacrimile îi șiroiau pe obraji, iar cuvintele îi înghețau în gât.
„Mihai… Tu? Chiar tu ești?” șopti el, temându-se să nu fie un vis.
„Bineînțeles, tată! Am venit ieri, voiam să-ți fac o surpriză”, răspunse fiul, ținându-l de umeri. „De ce nu mi-ai spus că surorile te-au adus aici? Îți trimiteam bani în fiecare lună, bani mulți, pentru tine! Ele au tăcut. N-am știut că ești aici!”
Vasile plecă privirea. Nu voise să se plângă, nu voise să-i certe pe copii. Dar Mihai nu-l lăsă.
„Tată, strânge-ți lucrurile. Plecăm diseară. Te iau acasă. Stai la socrii mei până rezolvăm actele. Apoi vii cu mine în Italia. Vom trăi împreună!”
„Unde, fiule?” se miră Vasile. „Sunt bătrân… Ce Italia?”
„Nu ești bătrân, tată! Soția mea, Lucia, e o femeie minunată, te așteaptă. Și fetița noastră, Sofia, visează să te cunoască!” Mihai vorbea cu o hotărâre care făcu pe bătrân să creadă în minune.
„Mihai… Nu pot crede… E prea mult”, murmura Vasile, ștergându-și lacrimile.
„Destul, tată. Nu meriți așa ceva. Vino acasă.”
Cei din azil șopteau: „Ce fiu are Andreevici! Un adevărat bărbat!” Mihai îl ajută pe tatăl său să-și strângă puținele lucruri, iar seara plecară. În Italia, Vasile începu o viață nouă. Printre oameni care-l iubeau, sub un soare cald, simți din nou că era iubit și dorit.
Se spune că abia la bătrânețe afli dacă ți-ai crescut bine copiii. Vasile înțelese atunci: fiul său devenise omul pe care și-l dorise. Și acesta fu cel mai frumos dar din viața lui.
