Astăzi, la sărbătorirea a șaptezeci de ani, am deschis jurnalul pentru a-mi pune gândurile pe hârtie. Îmi amintesc cum am crescut trei copii, iar soția mea, Maria, a plecat dintre noi cu treizeci de ani în urmă. Nu m-am căsătorit din nou nu am găsit pe cineva, nu am avut noroc, și fiecare scuză pare să se întindă la infinit. Poate că nu are rost să le scriu pe toate.
Cei doi băieţi, Mihăi și Andrei, erau mereu prinziţi în certuri și conflicte. I-am mutat dintr-o școală în alta până când am întâlnit un profesor de fizică deosebit, care a descoperit în ei un talent evident. Dintr-o dată, toate luptele și problemele s-au stins.
Fiica noastră, Ilinca, avea dificultăţi în a se înţelege cu colegii. Psihologul școlii a recomandat să o ducem la un psihiatru, dar apoi a sosit un nou profesor de literatură, care a deschis un club pentru tineri scriitori. A început să scrie din zori până în noapte, iar povestirile ei au apărut prima dată în ziarul şcolii și apoi în revistele locale de literatură.
După terminarea liceului, Mihăi și Andrei au primit burse la Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași, la facultatea de FizicăMatematică, iar Ilinca a pătruns la Facultatea de Litere. Eu rămâneam singur și, poate pentru prima dată, am simţit că mise scurge liniştea în jur. Am luat la pescuit, am început grădinăritul și creşterea porcilor pe pământul mare de lângă Prut, lângă casa noastră. Am câştigat destul, însă am realizat că un inginer la uzina locală primeşte mult mai puţin. În felul acesta am putut să le cumpăr copiilor maşini secondhand, să le acopăr cheltuielile și să le ofer haine decentă. Paradoxal, timpul meu a devenit şi mai scurt, căci între gospodărie şi comerţ, nu rămânea loc pentru altceva. Însă îmi plăcea.
Alţi zece ani au trecut, iar ziua de sărbătorire se apropia. Plănuia să o petrec singur. Mihăi și Andrei erau prinşi într-un proiect secret pentru Ministerul Apărării, fără voie să iasă în weekend. Ilinca călătorea constant la simpozioane de scriitori și jurnalişti. Nu voiam să-i deranjez cu invitaţii mele.
Mă voi descurca singur, mă gândeam eu. Nimic de sărbătorit, doar eu şi liniştea. Voi merge prin curte, iar seara voi sta cu o sticlă de whisky, să îmi amintesc de Maria și să-i povestesc cum au crescut copiii.
Aşa am început dimineaţa, îngrijindumă de porci, așa cum trebuie în perioadele de fân. Când am ieșit pe poiană luminată de stele, am zărit ceva straniu, în mijlocul ierbii: un obiect alungit învelit întrun cearşaf de pânză. Ce este asta?, am exclamat, când deodată au izbucnit proiecţii luminoase. Un grup de oameni a apărut din spatele casei fiii mei cu soţiile şi nepoţii, câţiva rude, iar lângă mine, Ilinca, cu un bărbat înalt, cu ochelari grosi. Toţi ţineau baloane şi fluierau prin tuburi, unii apăsau butoane de la sprayuri cu aer comprimat, strigând în cor:
La mulţi ani, tata!
Am uitat complet de obiectul din mijloc. Fiii miau împiedicat să mă întorc în casă, în timp ce soţiile lor se grăbeau să pună masa.
Stai, tată, lasă-mă să îţi leg ochii, mia spus Ilinca. Am acceptat și mia înfăşurat o ţesătură strânsă pe cap şi ma condus în cerc. Ce surpriză aveţi?, am întrebat.
Un cadou, a răspuns Mihăi. Sperăm că nu e scump, am ezitat. Nu ai nevoie de nimic, am murmurat. Nu-ţi face griji, e doar o mică atenție, un semn de recunoştinţă, ia liniștit Andrei.
Miau dezvelit obiectul și din lumina puternică a proiectoarelor a răsărit un Oldsmobile F88, strălucitor. Am rămas fără suflare, aproape că mam prăbuşit, dar fiii mau sprijinit şi mau aşezat pe un scaun.
Doamne, Doamne, ce se întâmplă?, repetam eu.
Stai liniştit, tata, mia stropit Ilinca apă pe faţă. Întotdeauna ţia dorit această maşină.
Dar este scump, am spus.
Mai puţin decât leii, mia răspuns Mihăi. Hai să intrăm, să facem poze, a adăugat Ilinca. Deschizând ușa, am găsit în interior o cutie de carton. Ce e asta?, am întrebat.
Deschide, mia spus Ilinca. Am ridicat capacul și, înăuntru, două ochi mici mă priveau. Am scos un căţuşor pufos, pe care lam îmbrăţişat:
Un adevărat pisoi thai, ca al Martei, am exclamat eu. Îl ştiţi pe Bombo, când eram copii, nul iubeaţi atât de mult?
Desigur, tata, miau răspuns copiii.
Nu am urcat în maşină. Am urcat pe etaj, în camera mea, și am arătat poze cu Maria, ţinândule în braţe. Lacrimile mile curgeau pe obraji:
Măreţi, Marta, măreţi? Am reuşit. Nimic nu va uitat Vedeţi?
Copiii nu mau lăsat singur prea mult. Masa era pusă jos, iar toasturile sau înălţat. Ilinca mia şoptit la ureche că este în a patra lună de sarcină și că vin cu logodnicul ei să stea la noi. Ea va rămâne aici, căci lucrarea ei de carte se poate scrie oriunde, iar logodnicul va pleca în New England să-şi viziteze părinţii, apoi se vor căsători la biserica din oraş.
Eţi în regulă, tata? ma întrebat ea.
E ca un vis magic, iam răspuns, sărutândui fruntea.
Aşa a trecut ziua: discuţii, mâncare, băutură şi amintiri. Seara am mers la mormântul Martei, am stat mult, vorbind cu ea. Viaţa începea să aibă un sens nou, mai ales cu acea maşină. Îmi doream să cumpăr haine de epocă, să urc în ea și să merg în Chișinău.
Pe pat dormea un pisoi thai, pe nume Tomis. Tomis, i-am spus eu, repetând: Tomis. El a tors și sa întins la tot înălţimea lui mică. Am aşezatl pe braţ, lam mângâiat și mam adormit.
Dimineaţa, trebuia să mă trezesc devreme: să hrănesc porcii, să îngrijesc grădina, să pescuiască pe Prut. În camera de jos, Ilinca și logodnicul ei dormeau. Băieţii cu familiile lor au plecat, iar liniştea a revenit. Tomis a urmărit fiecare pas al meu, a căzut în adăpostul porcilor și sa încurcat în plasele de pe barca. A încercat să mănânce peşte de pe năvod, iar eu am râs şi iam spus:
Parcă ai întors tinereţea înapoi, am mângâiat spatele lui. Tomis a miaunat şi, cu ghearele lui mici, a înţesat mâna mea.
Hai, hoţule!, am exclamat eu, şi am râs din nou.
Acesta nu e decât un reminder pentru toţi cei care încă pot săşi viziteze părinţii: nu așteptaţi ziua de mâine. Porniţi azi!
