M-am apropiat de a sărbători a șaptezeci de ani, crescând trei copii. Soția mea, Marta, a murit cu treizeci de ani în urmă și eu nu m-am căsătorit din nou. Nu am găsit pe nimeni, nu am avut noroc aș putea enumera nenumărate motive, dar are rost să le spun? Nu era momentul potrivit. Cei doi băieţi, Andrei și Victor, erau mereu în conflicte și certuri. Îi mutam dintr-o şcoală în alta până când am dat peste un profesor de fizică foarte priceput, care a observat că băieţii au un talent evident. Dintr-o dată toate luptele şi problemele au dispărut.
Fiica, Ilinca, avea dificultăţi să se înţeleagă cu colegii. Psihologul şcolii a sugerat să o ducem la un psihiatru, dar în acea perioadă a venit în şcoală un nou profesor de literatură, care a înfiinţat un club pentru începătorii scriitori. Ilinca a început să scrie dimineaţă şi seara, iar poveştile ei au apărut prima în ziarul şcolii şi apoi în mai multe cluburi literare.
După terminarea liceului, băieţii au primit burse la Facultatea de Matematică și Fizică a Universităţii Alexandru Ioan Cuza din Iaşi, iar Ilinca a intrat la Facultatea de Litere. Eu am rămas singur, dar am simţit brusc tăcerea din jur ca un lup ce latră în noapte. M-am apucat de pescuit, grădinărit şi de creşterea porcilor, având la dispoziţie casa şi o parcelă mare lângă râul Bârlad. Am început să câştig destul de bine, deşi un inginer la uzină primea mult mai puţin. Am realizat că pot să le mai ajut pe copii: să le cumpăr maşini mici, să le dau bani de buzunar şi să le asigur haine decente.
Totuşi timpul mi s-a redus şi mai mult, căci întreţinerea gospodăriei şi comerţul erau tot ce făceam. Îmi plăcea aşa, iar alţi zece ani au trecut şi s-a apropiat aniversarea. Plănuiam să sărbătoresc singur. Cei doi băieţi şi-au format deja familii şi lucrau la un proiect ultrasecret pentru Ministerul Apărării, aşa că nu puteau să iasă în weekend. Ilinca călătorea la conferinţe pentru scriitori şi jurnalişti. Nu aveam de gând să îi deranjez cu invitaţii.
Voi sărbători pe cont propriu, îmi spuneam eu. Nu e nimic de sărbătorit, sunt singur. Mă voi plimba prin gospodărie şi, seara, voi bea un şişeu de whisky, îmi voi aminti de Marta şi îi voi povesti cât de mari au crescut copiii.
În dimineaţa acelei zile m-am trezit devreme să îmi veghez porcii, căci aveau o hrană specială. Când am ieșit în curte, spre poieniţa luminată încă de stele, am zărit ceva ciudat în mijloc. Un obiect alungit era învelit într-un ţiglă. Ce-i asta? am exclamat, când brusc au aprins câţiva reflectori. Luminau poieniţa, obiectul şi oamenii care ieşiseră din umbră: băieţii cu soţiile şi nepoţii, câţiva rude. Acolo se afla şi Ilinca, alături de un bărbat înalt, cu ochelari groşi, ce purta ochelari de lectură. În mâini aveau baloane, suflau prin tuburi şi apăsau butoane de la aparate de aer comprimat, strigând şi fluturând braţele în jurul meu:
La mulţi ani, tată!
Am uitat de obiectul din mijloc. Nu ştiam ce ar fi putut să aducă prichindeii, dar nu mil lăsaseră să mă întorc în casă, unde soţiile începeau să pună masa. Stai, tată, stai, mia spus Ilinca. Vrei să-ţi pun ochii?
Bine, am răspuns. Mia înfăşurat o ţesătură groasă pe spate şi, întorcândumă de câteva ori, ma dus undeva. Ce mai pregătiţi?, întrebam. Un cadou pentru tine, răspunse unul dintre băieţi. Sper să nu fie scump?, mam îngrijorat. Nuţi face griji, tată, spuse altul, e doar o chestie simplă, un semn de recunoştinţă.
Ilinca mia scos bandajul. Din difuzoare a început o muzică zgomotoasă, cu tobe şi dinţi de metal. Am rămas în faţa obiectului învelit. Copiii sau adunat în jur şi, din trei părţi, au smuls ţigla. În lumina reflectorului strălucea un Dacia 1300, clasicul model roşu. Am rămas fără suflare de surprindere, căzând chiar pe jos, dar au sărit să mă ridice şi să mă aşeze pe un scaun.
Doamne, Doamne, Doamne, m-am repezi. Calmeazăte, tată, a stropit Ilinca cu apă pe faţă. Întotdeauna ai vrut o maşină aşa. Dar e foarte scumpă, am mormăit. Mai scump decât bani, a replicat un fiu. Hai să ne urcăm în cabină, să facem poze. Am deschis ușa, dar în interior era o cutie de carton. Ce e asta?, am întrebat. Deschide, mia spus Ilinca.
Am scos cutia şi, din interior, două ochi mia privit. Am scos un mic pisoi pufos şi lam strâns la piept: Un adevărat tigru! Exact ca cel pe care lavem cu mama voastră. Îl ştiţi, Bombka. Când eraţi mici, îl iubeaţi foarte mult. Desigur că neam amintit, tată, au răspuns copiii.
Nu am urcat în maşină. Mam dus la etaj, în camera mea, şi am arătat poze cu Marta şi cu micuţul tigru. Lacrimile mia curgeau pe obraji: Marta, vezi? Am reuşit. Nu au uitat. Îţi văd chipul. Copiii nu mau lăsat singur prea mult. Masa era gata jos şi au început toasturile.
Ilinca mia șoptit la ureche că este în a patra lună de sarcină şi că a venit cu logodnicul ei să stea la noi. Va locui aici, pentru că lucrarea ei nouă poate fi scrisă oriunde. Logodnicul va merge în New England să îşi viziteze părinţii, iar în câteva săptămâni vor celebra nunta la biserica din oraş. E ok, tată? a întrebat ea. E un vis ciudat, iam răspuns, sărutândui fruntea. Ziua a continuat cu vorbă, mâncare, băutură şi amintiri. La seară am mers la mormântul Martei, am stat mult şi am vorbit cu ea.
Viaţa începea să aibă un nou sens, mai ales cu maşina asta. Trebuia să cumpăr haine de epocă, să urc şi să merg cu ea în oraşul mare vecin. Pe pat dormea micuţul tigru. Tomu, iam zis. Tomu. Micul pisoi sa intins şi a tors. Eu mam întins şi, mângâindui burta pufoasă, am adormit.
Dimineaţa trebuia să mă trezesc devreme să hrănesc porcii, să îngrijesc legumele şi să pescuiesc nimic nu se schimba. În camera de jos dormeau Ilinca şi logodnicul ei. Băieţii plecaseră cu familiile, iar liniştea a revenit. Tomu a urmat paşii mei, a căzut în hrănitoarea pentru porci şi sa încurcat în plasele de pe barcă. A încercat să mănânce momeala pentru peşti. Eu am râs şi iam vorbit: Se pare că tinereţea a revenit, iam spus, mângâindui spatele. Tomu a tors şi a înfigat dinţi mici în mâna mea. Hai, ticălosule!, am exclamat, râzând.
Aceasta nu e o poveste cu morală profundă. E doar un memento pentru cei ce încă pot să vină la părinţii lor: nu aşteptaţi mâine. Porniţi azi!
