— A cui ești tu, copile? ..— Hai să te duc acasă, te încălzești. Am luat-o în brațe. Am adus-o la mine, iar vecinii, ca de obicei, s-au adunat — veștile în sat se răspândesc repede. — Doamne, Anuță, de unde ai găsit-o?— Și ce-ai de gând să faci cu ea?— Anuță, ai înnebunit? Ce-ți trebuie copil? Cu ce o să o hrănești? Scârțâia din nou dușumeaua sub picior — iar mă gândesc, ar trebui să o repar, dar mereu nu am timp. M-am așezat la masă, am scos din sertar jurnalul meu vechi. Filele galbene ca frunza toamnei, dar cerneala încă-mi păstrează toate gândurile. Afară viscolește, iar mesteacănul bate în geam, de parcă ar vrea să intre. — Ce-i cu tine, măi, de faci atâta gălăgie? — îi spun. — Mai așteaptă, că vine și primăvara. Îți vine să râzi, să stai de vorbă cu un copac, dar când ai rămas singură, toate din jur par că prind viață. După vremea aceea grea, am rămas văduvă; soțul meu, Ștefan, s-a dus. Ultima lui scrisoare o mai păstrez — galbenă de vreme, uzată pe la colțuri, de atâta răsfoit. Scria că se întoarce curând, că mă iubește, că vom fi fericiți… Și peste o săptămână aveam să aflu. Copii nu mi-a dat Dumnezeu, poate mai bine — pe-atunci nu aveai cu ce-i hrăni. Președintele CAP-ului, Nicolae Ivanovici, mereu încerca să mă încurajeze: — Nu-ți fă griji, Anuță. Ești încă tânără, o să te măriti. — Nu mă mai mărit, — răspundeam hotărâtă. — Am iubit o dată, mi-ajunge. La CAP munceam din zori și până în noapte. Brigadierul Petrescu, mai tot timpul țipa: — Anuță Vasilescu, hai acasă, că-i târziu! — Am timp, — îi zic, — cât timp mâinile lucrează, sufletul nu-mbătrânește. Gospodăria mea era mică — o capră încăpățânată, Măndița, de parcă și ea-mi semăna. Cinci găini gălăgioase, ce mă trezeau mai repede ca orice cocoș. Vecina Clavdia mereu glumea: — Ia să nu fie vreo minune, ce-i cu găinile tale de mă trezesc înaintea tuturor? Grădină aveam — cartofi, morcovi, sfeclă. Tot ce-mi trebuia, direct din pământ. Toamna puneam conserve — castraveți murați, roșii, ciuperci marinate. Iarna, când deschizi o borcan, parcă adui vara-n casă. Ziua aceea n-am s-o uit niciodată. A fost martie — frig, umed. De dimineață ploua mărunt, seara înghețase. Am pornit la pădure după crengi — trebuia alimentată soba. După furtunile iernii, lemn de strâns era berechet. Am legat un snop și, cum treceam podul vechi, aud: cineva plânge. Am crezut că-i vântul, dar nu, era un plânset de copil. Sub pod, o fetiță mică — murdară, rochiță udă, ruptă, ochi speriați. Când m-a văzut, s-a liniștit, dar tremura toată. — A cui ești, copile? — întreb încet, să n-o sperii și mai tare. Tăcea cu ochii mari. Buzele albastre de frig, mâinile roșii, umflate. — Ai înghețat de tot, — șoptesc pentru mine. — Hai să te duc la mine acasă, te încălzești. Am luat-o în brațe — era ușoară ca un fulg. Am învelit-o în basmaua mea, lipită de piept. Și-atunci m-am întrebat: ce mamă poate lăsa un copil sub pod? Nu-mi vine să cred. Am lăsat lemnele la pod; nu-mi mai păsa de nimic altceva. Pe drum spre casă, fetița tăcea, dar se ținea de gâtul meu cu mânuțele reci. Ajunse acasă, iar vecinii pe urme — noutățile pe la noi zboară într-o clipită. Clavdia a fost prima: — Ferească Dumnezeu, Anuță, de unde ai cules-o? — De sub pod, — răspund. — Cineva a lăsat-o. — Vai de noi… — și-a pus mâinile la gură Clavdia. — Și ce-ai să faci cu ea? — Ce să fac? O țin la mine. — Anuță, ai înnebunit? — Măria a venit și ea. — Ce-ți trebuie copil? Cu ce o hrănești? — Cu ce-o da Dumnezeu, cu aia și o țin, — am răspuns. Întâi am încins soba, am pus apa la fiert. Fetița plină de vânătăi, slabă de tot, coastele ieșite. Am spălat-o cu apă caldă, am învelit-o cu puloverul meu vechi — altă haină nu aveam. — Ți-e foame? — întreb. A dat din cap timid. I-am pus borș de ieri, pâine tăiată. Mânca încetișor, dar se vedea: nu era copil de pe drumuri. — Cum te cheamă? Tăcea. Poate îi era frică, poate nu știa să vorbească. Am culcat-o în patul meu, eu m-am pus pe laviță. Noaptea m-am tot trezit să mă uit — dormea ghemuită, plângea în somn. Dimineața m-am dus întâi la Primărie — să anunț. Primarul, Ion Stănescu, și-a dat din umeri: — Nicio declarație de dispariție de copil. Poate cineva din oraș a adus-o… — Și acum ce facem? — Trebuie dusă la Casa de copii. Sun la raion. Mi s-a strâns sufletul: — Hai, Stănescu, mai stai — poate apare vreo veste. O țin la mine până atunci. — Gândește-te bine, Anuță… — Nu am ce să gândesc. Am hotărât. Am botezat-o Maria — ca mama mea. Am sperat că vin părinții, dar n-a venit nimeni. Și bine că nu — tare m-am lipit de ea. La început a fost greu — nu vorbea deloc, doar se uita mereu, căuta ceva. Noaptea se trezea plângând. O țineam lângă mine, o mângâiam: — Lasă, fetiță, totul va fi bine acum. Din rochiile vechi i-am făcut haine. Le-am colorat — albastru, verde, roșu. Simple, dar vesele. Clavdia când le-a văzut, a râs: — Anuță, ai mâini de aur! Credeam că doar la sapă te pricepi. — Viața te face și croitoreasă, și dădacă, — am zâmbit și eu. Dar nu toți din sat erau așa cu suflet bun. Mai ales Măria; când ne vedea, își făcea cruce: — Nu-i bine, Anuță. Să primești un copil părăsit aduce năpastă. Clar că maică-sa nu-i de treabă, de-aia a lăsat-o. Poamă stricată! — Taci, Mărie! — o opresc. — Nu e treaba ta să judeci. De azi fetița e a mea și atât. Președintele CAP-ului mârâia și el la început: — Gândește-te, Anuță Vasilescu, poate mai bine la Casa de copii. Acolo are ce mânca, ce îmbrăca. — Dar cine o să o iubească? — l-am întrebat. — Orfani sunt destui și acolo. A ridicat din umeri, dar apoi m-a tot ajutat — ba cu lapte, ba cu făină. Maria s-a dezghețat ușor-ușor. La început, vorbea câte un cuvânt, pe urmă toată vorba. Prima dată când a râs, eu căzusem de pe scaun — spălam perdelele și, de pe jos, am auzit hohotul ei, limpede, copilăresc. Mi-a trecut toată durerea. În grădină voia să mă ajute. I-am dat sapa mică, se ținea lângă mine serios, dar mai mult călca iarba decât o smulgea. Nu m-am certat, eram bucuroasă — ieșise viața la lumină în ea. Dar apoi s-a îmbolnăvit Maria — febră mare. Sta roșie, delira. M-am dus la felcerul Semen Petrescu: — Cu Dumnezeu înainte, ajută-ne! Dar el se uita neajutorat: — Ce medicamente, Anuță? Pentru tot CAP-ul am trei pastile de aspirină. Poate că peste-o săptămână aduc. — Peste-o săptămână? — am zbierat. — Până mâine poate nu-și revine! Am alergat la raion, nouă kilometri prin noroi. M-am ales cu bășici la picioare, dar am ajuns. La spital, tânărul doctor, Alexandru Mihai, m-a privit: — Stați aici. A adus pastile, mi-a explicat ce și cum: — Banii nu-i vreau, — zice, — doar să ai grijă de fată. Trei zile nu m-am dezlipit de ea. M-am rugat cu cuvintele știute, i-am schimbat compresele. A patra zi s-a trezit și-a zis: — Mamă, mi-e sete. Mamă… Prima dată m-a numit așa. Mi-au dat lacrimile — de bucurie, de oboseală, de toate. Ea mi-a șters ochii cu mânuța: — Mă doare, mamă? — Nu, — i-am zis, — nu mă doare nimic. Sunt fericită, puiule. După boală s-a schimbat: veselă, glumea. Mai târziu a mers la școală — învățătoarea mereu mă lăuda: — E atât de deșteaptă, prinde tot din zbor! Și sătenii s-au obișnuit, nu mai șușoteau. Chiar și Măria s-a îmbunat — aducea plăcinte. S-a lipit de Maria după ce fata a ajutat-o să aprindă focul când era ger mare. Baba zăcea cu spatele, fără lemne. Maria a spus: — Mamă, hai la Măria, îi e frig de una singură. Și-au devenit prietene — bătrâna bosumflată și fetița mea. Măria îi dădea povești, a învățat-o să croșeteze, și n-a mai amintit nimic de copil părăsit sau de sânge rău. Au trecut anii. Pe la nouă ani, Maria a pomenit prima oară despre pod. Era seară; eu cârpeam șosete, ea legăna păpușa de cârpă, făcută de mine. — Mamă, îți amintești când m-ai găsit? Mi s-a strâns o clipă inima, dar n-am arătat: — Îmi amintesc, copilă. — Și eu… puțin. Era frig. Și mi-era frică. O femeie plângea, apoi a plecat. Mi-au picat acele din mână. Maria a continuat: — Nu-i țin minte fața. Doar basmaua albastră. Și tot spunea: „Iartă-mă, iartă…” — Maria… — Nu te întrista, mamă, nu-mi e rău. Doar uneori mă gândesc. Știi ceva? — a zâmbit. — Mă bucur că m-ai găsit atunci. Am îmbrățișat-o tare și mi s-a pus un nod în gât. Câte nopți m-am întrebat cine era femeia cu basmaua albastră? De ce și-a părăsit copilul sub pod? Poate ea însăși n-avea ce mânca, poate bărbatul ei bea… Cine știe! Nu eu să judec. Seara aceea n-am putut dormi. Mă gândeam: așa e viața — trăiești singură, crezi că ești pedepsită cu singurătatea, și, de fapt, ea te pregătește pentru cel mai important moment — să poți aduna și încălzi un suflet abandonat. De atunci, Maria a tot întrebat de trecut. Eu nu-i ascundeam nimic, doar îi explicam cât puteam, să nu o doară: — Vezi, puiule, uneori oamenii ajung în situații în care n-au de ales. Poate și mama ta a suferit mult. — Tu ai fi făcut vreodată asta? — mă întreba cu ochii mari. — Niciodată! Tu ești bucuria mea. Anii au trecut. Maria a fost prima la școală. Venea acasă: — Mamă, mamă! Azi am recitat o poezie, și Maria Petrescu a zis că am talent! Învățătoarea ei, Maria Petrescu, mereu discuta cu mine: — Anuță Vasilescu, fata ta trebuie să meargă mai departe la școală. E deosebită — pricepe repede, are talent la literatură. Trebuie să-i dăm șansa. — Unde să meargă? Fără bani n-avem ce face… — O ajut eu cu meditații gratis. Ar fi păcat să-i irosim darul! Și-așa, Maria Petrescu a început să o pregătească. Serile stăteau la mine, peste cărți. Eu le duceam ceai cu dulceață — atent ascultam cum vorbesc despre Eminescu, Creangă, Sadoveanu. Mă bucuram că fata mea e atât de pricepută. În clasa a noua, Maria s-a îndrăgostit — de un băiat nou, venit în sat cu familia. S-a frământat mult, scria poezii într-un caiet ascuns sub pernă. Eu făceam pe neștiutoarea, dar sufletul mă durea — prima dragoste e amară. La final de liceu, Maria a dat dosar la Pedagogic. Am adunat toți banii și i-am dat, am vândut și vaca — mi-a părut rău de Zorica, dar n-aveam de ales. — Nu trebuie, mamă, — protesta Maria. — Cum te descurci fără vacă? — Mă descurc, fetiță. Cartofi am, ouă am. Tu mergi la școală. Când a venit hârtia de admitere, tot satul s-a bucurat. Chiar și președintele CAP-ului a venit cu urări: — Bravo, Anuță! Ai crescut-o și ai dat-o la carte. Avem studentă! Ziua plecării n-o uit. La stația de autobuz, m-a îmbrățișat, plângea ea, plângeam eu. — Îți scriu săptămânal, mamă. Și vin în vacanță. — Sigur că scrii, — i-am spus, cu sufletul strâns. După ce autobuzul s-a pierdut, am rămas pe loc. Clavdia s-a apropiat, mi-a pus mâna pe umăr: — Hai acasă, Anuță. Nu stai degeaba. — Știi, Clavdia, eu sunt fericită. Alții au copii de sânge, eu am unul dat de Dumnezeu. Și n-a mințit — Maria scria des. Fiecare scrisoare era sărbătoare. Scria despre școală, prietene, oraș. Între rânduri mă simțeam: îi lipsește satul. In anul doi, l-a cunoscut pe Sergiu — student la istorie. L-a pomenit în scrisori, și eu am simțit: s-a îndrăgostit. În vacanță mi l-a adus. Băiat serios, harnic. Mi-a ajutat cu acoperișul, cu gardul. În serile pe prispă povestea despre istorie, toți din sat îl ascultau. Se vedea, o iubea sincer pe Maria mea. Când venea acasă, tot satul admira cât s-a făcut de frumoasă. Chiar Măria, bătrâna, se închina: — Doamne, eu eram contra, când ai luat-o. Iartă-mă, bătrână nebună! Uită-te ce minune ai crescut! Acum e învățătoare în oraș, are copiii ei, cum avea învățătoarea ei. S-a măritat cu Sergiu, trăiesc fericiți. Mi-au făcut nepoțică — tot Ana, după mine. Micii Ana seamănă leit cu Maria de mică, numai că e mai zglobie. Când vin la mine, nu-i pace — vrea să vadă, să atingă, să se cațere peste tot. Mă bucur — să zburde! Fără râs de copil, casa-i pustie ca biserică fără clopot. Scriu în jurnal — afară iar viscolește. Podeaua scârțâie, mesteacănul bate, tot ca-n trecut. Numai că acum tăcerea nu mă mai sperie. E liniște și mulțumire — pentru fiecare zi, fiecare zâmbet al Mariei, pentru că soarta m-a dus atunci sub podul vechi. Pe masă, poza — Maria cu Sergiu și Ana cea mică. Alături, basmaua în care am învălit-o primul drum, ca amintire. Din când în când o ating — parcă-mi dă din nou căldura acelor zile. Ieri am primit scrisoare — Maria anunță că e iar însărcinată. Așteaptă băiețel. Sergiu deja a ales numele — Ștefan, după bărbatul meu. Vine continuare de neam, va fi cine să ducă mai departe povestea. Podul vechi a fost de mult demolat, un nou pod solid, de beton. Trec rar pe-acolo, dar de fiecare dată mă opresc. Și mă gândesc: cât poate schimba un singur moment, un singur plâns de copil într-o seară de martie… Se zice că soarta ne ispășește cu singurătatea, ca să-nvățăm să prețuim pe cei dragi. Eu cred că ne pregătește de întâlnirea cu cine are cu adevărat nevoie de noi. Și nu contează sângele, ci ce simte inima. Iar inima mea, atunci sub pod, nu s-a înșelat.