— A cui ești tu, fetițo?..— Hai să te duc acasă, să te încălzești. Am luat-o în brațe. Am adus-o în casă, iar vecinii, cum se află: — Doamne, Ană, de unde ai găsit-o? — Și ce vei face cu ea? — Ană dragă, ți-ai pierdut mințile? Ce să faci tu cu copil? Cu ce ai s-o hrănești? Podeaua scârțâie iar sub mine — mă gândesc pentru a nu știu câta oară să o repar, dar mereu nu găsesc timp. M-am așezat la masă, mi-am scos jurnalul vechi. Paginile au îngălbenit ca frunzele de toamnă, dar cerneala încă mai păstrează gândurile mele. Afară ninge, iar o mesteacănă lovește cu crengile în fereastră de parcă ar vrea să intre în ogradă. — Ce te tot agiți? — îi spun. — Mai așteaptă puțin, vine primăvara. Pare caraghios să vorbești cu un copac, dar când trăiești singur, parcă toate din jur prind viață. După acele vremuri grele am rămas văduvă — al meu Ștefan a pierit. Ultima lui scrisoare am păstrat-o, îngălbenită de vreme, rotită de câte ori am citit-o. Scria că se întoarce, că mă iubește, că vom fi fericiți… Dar peste o săptămână am aflat. Copii Dumnezeu nu mi-a dat, poate că a fost mai bine — atunci abia de aveam ce mânca. Președintele CAP-ului, Nicolae Ion, tot mă încuraja: — Nu te întrista, Ană. Ești încă tânără, te mai măriți. — Nici vorbă, — răspundeam hotărât. — O dată am iubit destul. La cooperativă munciam de la răsărit la apus. Șeful de brigadă, Petru, mă grăbea: — Ană Vasilievna, hai acasă, e târziu! — Am timp, — zic, — cât lucrează mâinile, sufletul nu-s bătrânește. Gospodăria n-am avut mare — o capră, Mărie, încăpățânată ca mine. Cinci găini — mă trezeau dimineața mai tare ca orice cocoș. Vecina, Claudia, glumea: — Nu cumva ești și tu curcan? Parcă găinile tale fac gălăgie înaintea tuturor. Aveam grădină — cartofi, morcovi, sfeclă. Totul din pământul meu. Toamna puneam murături — castraveți, roșii, ciuperci. Iarna deschideam câte o borcană și parcă venea vara în casă. Ziua aceea n-o uit — era martie, rece și umed. De dimineață ploua mărunt, spre seară înghețase. M-am dus după lemne să încălzesc soba. Era mult lemn căzut după furtunile de iarnă, numai să aduni. Am adunat cât am putut, merg acasă pe lângă podul vechi, aud — cineva plânge. La început am crezut că mi s-a părut, că vântul se joacă. Dar nu, se auzea clar, ca un suspin de copil. Cobor sub pod — văd fetiță mică, murdară, rochița udă și ruptă, ochii speriați. Când m-a văzut, a tăcut, dar tot tremura ca frunza de asfințit. — A cui ești tu, fetițo? — întreb blând, să nu o sperii. Nu răspunde, doar clipește. Buzele albastre de frig, mâinile roșii și umflate. — Ai înghețat de tot, — zic mai mult pentru mine. — Hai să te duc acasă, să te încălzesc. Am ridicat-o în brațe — ușoară ca pana. Am învelit-o cu basmaua mea, am ținut-o strâns la piept. Mă gândeam — ce mamă ar lăsa un copil sub pod? Nu-mi venea să cred. Am lăsat lemnele — nu mai conta. Drumul până acasă, fata a tăcut, doar s-a ținut strâns de gâtul meu. Ajung acasă, vecinii, cum îi știu, deja pe capul meu — veștile în sat se răspândesc repede. Claudia a fost prima: — Doamne, Ană, unde ai găsit-o? — Sub pod, — zic. — Lăsată acolo. — Of, ce nenorocire… — Claudia își duse mâna la gură. — Și ce o să faci cu ea? — Ce să fac? O las la mine. — Auzi, Ană, tu ai pierdut mințile? Ce să faci tu cu copilul? Cu ce ai s-o hrănești? — Cu ce Dumnezeu dă, — răspund. Am încins soba tare, am pus apă la încălzit. Fata era tot vânătă, slabă, se vedeau coastele. Am scăldat-o în apă caldă, am învelit-o cu o vestă veche — altă haină de copil n-aveam. — Vrei de mâncare? — o întreb. A dat din cap timid. I-am pus borș din ziua trecută, pâine. A mâncat cu poftă, dar cuminte — se vedea că e copil crescut în casă. — Cum te cheamă? Nu zice nimic. Poate se teme, poate nu știe să vorbească. Am pus-o să doarmă pe patul meu, eu m-am culcat pe laviță. Noaptea m-am ridicat de câteva ori, să o văd. Dormea ghemuită, oftează în somn. Dimineața m-am dus la primăria satului — să anunț ce am găsit. Primarul, Ion Ștefăniță, a dat din mâini: — Nu s-a anunțat nicio dispariție. Poate de la oraș a fost adusă… — Și acum ce fac? — Trebuie dusă la orfelinat. Azi sun la raion. Mi-a strâns inima: — Mai așteaptă, Ștefăniță. Dă-mi timp — poate apar părinții. O țin eu între timp. — Ană Vasilievna, gândește-te bine… — Nu am ce gândi. Am hotărât. Am numit-o Maria — după mama mea. Am sperat că părinții vor apărea, dar nimeni nu a venit. Și slavă Domnului, m-am legat de ea cu toată inima. La început a fost greu — nu vorbea deloc, doar se uita mereu în jur, parcă căuta ceva. Noaptea se trezea şi striga, tremura toată. O luam în brațe, îi mângâiam capul: — Nu-i nimic, fata mea. Acum ești bine. Din rochiile mele vechi i-am făcut haine. Le-am vopsit în culori — albastru, verde, roșu. Nu arătau grozav, dar erau vesele. Când a văzut Claudia, a zis cu mirare: — Ană, parcă ai mâini de aur! Credeam că numai cu sapa știi să te descurci. — Pe om viața îl învață și de croitoreasă, și de doică! — am râs, fericită de vorba bună. Dar nu toți din sat s-au bucurat. Bătrâna Matra, când ne vedea, se închina: — Nu-i de bine, Ană. Să iei un copil lăsat — chemi necazul. Mă-sa nu era om bun, de a lăsat-o… Poama nu cade departe de pom! — Taci, Mătro! — am întrerupt-o. — Nu tu judeci păcatele altora. Acum fata e a mea, gata. Și președintele CAP-ului a cârcotit la început: — Ană, poate tot la orfelinat ar fi mai bine? Acolo va fi hrănită și îmbrăcată. — Da’ cine o va iubi? — întreb. — Orfani sunt destui fără ea acolo. A ridicat din umeri, dar apoi a început să ajute — ba lapte, ba o cutie de crupe. Maria a început să se dezghețe. La început spunea câte un cuvânt, apoi vorbea în propoziții. Îmi amintesc când a râs prima dată — eu m-am trântit de pe scaun montând perdele. Stăteam pe jos şi mă vaietam, iar ea a râs sonor, de copil. Mi-a trecut și durerea de la râsul ei. În grădină se străduia să mă ajute. Îi dădeam o săpă mică — mergea mândră lângă mine, imită tot ce făceam, de obicei mai mult călca peste buruieni decât să le smulgă. Dar nu o certam, mă bucuram că începe să trăiască cu adevărat. După, a venit necazul — Maria s-a îmbolnăvit, febră mare. Era roșie, delira. M-am dus la felcerul nostru, Simion Petru: — Te rog, ajută-mă! El a dat din umeri: — Ferească Dumnezeu, Ană. Am trei pastile de aspirină pentru tot satul. Poate aduc ceva peste o săptămână. — O săptămână? — am strigat. — Până mâine nu rezistă! Am fugit spre raion, nouă kilometri prin noroaie. Pantofii rupți, picioare pline de bătături, dar am ajuns. La spital, medicul Alexei Mihai mi-a zis: — Așteptați. A adus medicamente, mi-a explicat cum să le dau: — Nu vă trebuie bani, — zice, — numai să o însănătoșiți. Trei zile n-am plecat de lângă patul ei. Șopteam rugăciuni, schimbam comprese. A patra zi, febra a trecut, a deschis ochii și a zis încet: — Mamă, vreau apă. Mamă… Prima dată mi-a zis așa. Am plâns de fericire și oboseală. Ea mi-a șters lacrimile cu mânuța: — Mamă, de ce plângi? Te doare? — Nu, zic, nu doare. Plâng de bucurie, fata mea. După boală a devenit cu totul alta — veselă, vorbăreață. A mers la școală — profesoara nu se mai sătura să o laude: — O fată deosebită, prinde tot repede! Satul s-a obișnuit, nu mai bârfesc în spate. Și Matra s-a înduioșat — ne aducea plăcinte. A prins drag de Maria, mai ales după ce a ajutat-o să facă focul în sobă când gerul era mare. Matra era bolnavă de spate, nu adunase lemne. Maria s-a oferit: — Mamă, hai la baba Matra? O fi rece singură. Așa au devenit prietene. Matra o răsfăța cu povești, i-a învățat să croșeteze, și nu a mai vorbit niciodată de „copil străin,” nici de „sânge rău”. Timpul trecea. Maria avea nouă ani când a vorbit prima oară de pod. Seara ședeam în casă, eu cârpeam șosete, ea legăna păpușa — făcută de ea din material. — Mamă, îți amintești cum m-ai găsit? Inima mi-a tresărit, dar nu am arătat: — Îmi amintesc. — Și eu îmi amintesc un pic. Era frig. Și frică. O femeie plângea, apoi a plecat. Mi-au căzut acele din mână. Ea continuă: — Nu îi țin minte fața. Doar basmaua albastră. Tot repeta: „Iartă-mă, iartă-mă…” — Maria… — Nu te supăra, mamă, nu sunt tristă. Doar uneori mă gândesc. Știi ce? — zâmbește. — Mi-e bine că m-ai găsit, mamă. Am strâns-o tare la piept, iar în gât mă strângea un nod. Mereu am tot gândit: cine era femeia, ce a împins-o să lase copilul sub pod? Poate ea însăși era flămândă, poate era bătută… De toate se întâmplă. Nu eu trebuie să judec. Seara aceea n-am dormit. Mă gândeam — cum îți poate schimba soarta o zi, o întâmplare, un plâns de copil într-o seară rece de martie… Unii zic că destinul te lasă singur ca să-ți fie dor de cei dragi. Dar eu cred altfel: el te pregătește să întâlnești pe cel care are nevoie de inima ta. Și nu contează sângele, ci ce simte sufletul. Al meu, lângă podul vechi, nu a greșit. Astfel am păstrat — Maria a crescut, s-a făcut învățătoare la oraș, s-a măritat cu Sergiu. Mi-au dăruit nepoată, pe Anuța, numită după mine. Fotografii stau pe masă — Maria, Sergiu, mica Anuța, iar lângă, basmaua aceea cu care am învelit-o în acea zi. O țin ca amintire — o ating, și mă bucur căldura acelor zile. Ieri am primit scrisoare — Maria e din nou însărcinată. Așteaptă băiețel. Sergiu va da numele Ștefan, după soțul meu. Rădăcina merge mai departe, cineva va duce amintirea. Podul vechi l-au dărâmat, au construit altul, de beton. Rar ajung pe acolo, dar de fiecare dată mă opresc o clipă. Îmi amintesc — cât de mult poate schimba un plâns de copil într-o seară umedă de martie… Dar știu: viața nu te pedepsește cu singurătatea, ci te pregătește să încălzești sufletul uitat al cuiva. Asta mi-a spus inima mea, sub podul vechi, și nu a greșit.

A cui ești tu, micuțo? Ia lasă, te duc eu acasă, te încălzești. Am ridicat-o în brațe și am luat-o cu mine. Nici n-am intrat bine pe poartă, că se-adunară vecinii așa-i la sat, noutățile zboară mai repede decât vântul.

Doamne, Anica, de unde ai găsit-o? a sărit Vasilica de la casa din vale.
Și ce ai de gând să faci cu ea?
Tu, Anica, ai luat-o razna de tot? La ce ți-ai găsit copil? Din ce-o să o hrănești?

A trosnit iarăși podeaua sub picior, cum tot uit să o repar, că mereu n-am timp. M-am așezat la masă și-am scos jurnalul vechi. Foile aproape galbene ca frunza de toamnă, dar cerneala tot ține cuvintele mele. Afară viscolea, iar mesteacănul de la geam bătea cu ramura în sticlă, de parcă voia să intre la mine.

Ce te agiți așa? am zis către pom. Mai ai răbdare, vine și primăvara.

Ridicol să vorbesc cu copacul, dar când trăiești singur, toate capătă glas. De când răposatul meu, Ștefan, s-a dus, am rămas văduv. Ultima scrisoare de la el o păstrez și acum, dechit că-i șifonată și îngălbenită. Scria că vine acasă curând, că mă iubește, că vom fi fericiți Și după o săptămână am primit vestea.

Copii Dumnezeu nu ne-a dat, poate că era mai bine așa pe-atunci abia aveam cu ce să trăiesc. Primarul de la CAP, domnul Nicolae, mă alina mereu:

Nu te mâhni, Anico. Ești tânără, te vei recăsători.

Nu, dom primar. Eu doar o dată am iubit. Ajunge.

Munceam la colectiv de la răsărit până la apus. Bătrânul brigadier, Petre, mereu striga:

Anica, du-te acasă, se face târziu!

Mai am vreme, cât pot cu mâinile, sufletul nu bătrânește.

Gospodăria mea era mică o capră, Domnica, încăpățânată ca și mine. Cinci găini dimineața ele mă deșteptau, nu cocoșul. Vecina Catinca râdea mereu:

Ce ești cu găinile astea? Strigă cât nu-i ziuă. Nu te-or fi luat de bătaie?

Grădina mea: cartofi, morcovi, sfeclă. Toate din pământul meu. La toamnă puneam murături castraveți, roșii, ciuperci la borcan. Iarna, deschideam unul și parcă vara se întorcea la mine în casă.

Ziua aceea nu o uit. Era martie, udelea, frig. De dimineață ploua mocanesc, până seara înghețase pe jos. Am plecat la pădure după vreascuri trebuia să aprind soba. Era lemn prăbușit destul, cules după furtunile de iarnă. Am strâns o grămadă, veneam spre casă pe lângă puntea veche, și aud: plâns. Am crezut că bate vântul și mi se pare, dar era clar, plângea ca un copil.

M-am dus sub punte. O fetiță, mică, toată murdară de noroi, rochița udă, ruptă, ochii speriați. Tăcea când m-a văzut, dar tremura toată, ca frunza de aspen la vânt.

A cui ești, micuțo? am zis încet.

Nimic. Doar clipea, buzele albastre de frig, mânuțele roșii, umflate.

Ai înghețat de tot, am spus ca pentru mine. Vino, te duc acasă, te încălzești.

Și am ridicat-o în brațe era atât de ușoară! Am învelit-o într-o broboadă și-am strâns-o aproape de piept. Mi-a trecut prin minte ce mamă să-și lase copilul sub pod? Nu înțelegeam.

Am lăsat vreascurile în urmă, eram doar cu fetița. Tot drumul nu a scos o vorbă, dar mă ținea strâns de gât cu degetele gheață.

Ajunși acasă, vecinii erau deja la poartă. Vasilica prima:

Doamne, Anico, de unde ai adus-o?

De sub pod i-am zis. Părăsită.

Vai de mine și-a pus mâinile în cap. Și ce faci tu cu ea?

Ce să fac? O păstrez aici.

Anico, ai înnebunit? Ce-ți trebuie ție copil? Din ce trăiești?

Din ce dă Dumnezeu, am zis.

Am dat drumul focului să ardă tare, pus apă la încălzit. Copila toată vânătă, slabă, cu oasele ca niște bețe. Am spălat-o în apă caldă, învelit-o într-o bluză mai veche, altă hăinuță pentru copii nu aveam.

Vrei să mănânci? întreb.

A dat din cap.

I-am pus borș de ieri și pâine. Mânca cu poftă, dar grijulie se vedea c-a fost din casă, nu hoinară.

Cum te cheamă?

Nimic. Sau se temea, sau nu putea vorbi.

La culcare am pus-o în patul meu, eu pe laviță. Noaptea mă trezeam de câteva ori să văd dacă e bine. Dormea ghemuită, plângea în somn.

Dimineața am mers la primărie să anunț ce-am găsit. Primarul, Ion, a dat din umeri:

Nimeni n-a anunțat dispariția vreunei fetițe. Poate cineva din oraș

Și ce facem acum?

Legea zice la orfelinat. Sun la raion.

Mă durea sufletul:

Lasă, Ioane, dă-mi timp. Poate-o apar părinții. Până atunci stă cu mine.

Gândește bine, Anico

Am gândit. Decidea e luată.

Am numit-o Maria, pe nume după mama mea. Am sperat că s-or găsi părinții, dar nimeni n-a întrat pe ușă. Și slavă Domnului am prins drag de ea.

La început a fost greu nu zicea nimic, doar se uita peste tot, ca și cum căuta ceva. Noaptea se trezea plângând, tremurând toată. O luam în brațe și-o mângâiam:

Stai liniștită, fată, totul e bine acum.

Din rochii vechi i-am croit hăinuțe. Le-am colorat: albastru, verde, roșu. Să nu fie urât. Vasilica i-a zis râzând:

Anico, mâini de aur ai! Te știam cu sapa, nu cu acul.

Viața te-nvață, am zis eu, bucuros.

Nu toți de la sat mă înțelegeau. Baba Ioana, când ne vedea, făcea cruce:

Nu-i de bine, Anico. Un copil părăsit aduce necazuri. Dacă maică-sa a lăsat-o

Taci, Ioano! i-am răspuns. Nu tu să judeci păcatul altuia. E fata mea de-acum, și gata.

Primarul, la început:

Poate tot orfelinat s-ar cuveni. O îngrijesc acolo, îi dau haină, mâncare

Și iubire cine-i dă? am întrebat. Orfani-s destui deja în orfelinate.

A ridicat din umeri, dar apoi m-a ajutat îmi trimitea lapte, orez, ce putea.

Maria a început să se dezghețe. La început una, două vorbe, apoi propoziții întregi. Ziua când a râs întâia dată căzusem de pe scaun, schimbam perdeaua. Ea a râs, cristalin. M-a durut mai puțin.

La grădinăvoastră ajuta. I-am dat o sapă mică, să meargă după mine, importantă nevoie. Mai mult strica plantele decât plivea, dar nu m-am supărat mă bucuram că își găsise locul.

Necazul a venit când Maria a făcut febră. Stătea roșie, delira. Am fugit la felcerul satului, moș Sandu:

Ajută-mă, pentru Dumnezeu!

Ce să-ți dau, Anico? Trei pastile de aspirină pentru tot satul. Poate vin medicamente săptămâna viitoare

Săptămâna viitoare? am strigat. Fata nu ține până mâine!

Am fugit la oraș, nouă kilometri prin glod. Am rupt încălțările, dar am ajuns. La spital m-a văzut un doctor tânăr, Alexandru:

Stați aici.

Mi-a dat pastile, mi-a explicat cum să le dau:

Nu-mi trebuie bani, mi-a zis. Doar să se facă sănătoasă fata.

Trei zile nu m-am dezlipit de pat. Am șoptit rugăciuni, schimbam comprese. A patra zi, a deschis ochii și a zis încet:

Mamă, dă-mi apă.

Mamă Prima dată m-a numit așa. Am plâns de bucurie, lacrimă grea ca povara anilor. Maria m-a șters pe față cu mânuța:

Mamă, de ce plângi? Te doare ceva?

Nu, am spus. De drag, copilă.

După boala aceea, și s-a schimbat vorbitoare, blândă. S-a dus la școală, și învățătoarea o lăuda:

Deșteaptă fetiţă, repede prinde!

Sătenii s-au obișnuit cu Maria, nu mai șușoteau. Chiar și Baba Ioana s-a îmblânzit ne aducea plăcinte. S-a lipit de Maria după ce, într-o iarnă cumplită, fata i-a ajutat să aprindă focul. Baba făcuse spate, dădea să moară, fără lemne. Maria s-a oferit:

Mamă, hai la baba Ioana, singură-i frig.

Au devenit prietene bătrâna și copila mea. Baba o învăța să împletească, îi citea povești, nu mai vorbea de păcat sau de sânge rău.

Anii treceau. Maria, la nouă ani, a pus prima data întrebarea despre pod. Era seară, coseam ciorapi, ea legăna păpușa:

Mamă, mai ții minte cum m-ai găsit?

Simțeam nod în piept, dar n-am arătat:

Țin minte, dragă.

Și eu îmi amintesc ceva. Era frig. Și frică. O femeie plângea, apoi a plecat.

Mi-au căzut acele din mână. Maria a continuat:

Nu-i știu fața. Doar broboada albastră. Și tot repeta: Iartă-mă, iartă-mă

Maria

Nu-i nimic, mamă, nu-mi e dor de ea. Îmi amintesc, atât. Știi ce? a zâmbit. Mă bucur că m-ai găsit.

Am strâns-o la piept, cu lacrima-n gât. De câte ori m-am întrebat cine-a fost femeia cu broboada albastră? Oare sărăcea, o fi avut necaz cu bărbatul, poate a băut? Nu-i de mine judecata.

Noaptea aceea n-am putut dormi. Mă gândeam cum se schimbă viața dintr-un plâns de copil într-o seară de martie.

Maria a început apoi să întrebe despre trecutul ei. N-am ascuns nimic, dar am ales cuvintele să nu o rănesc:

Vezi, fetiță, uneori lumea ajunge la necazuri așa de mari, că nu prea mai are de ales. Poate mama ta a suferit mult

Tu ai fi făcut așa ceva, mamă? mă întreba din ochi.

Niciodată, dragă. Ești norocul și bucuria mea.

Anii au trecut pe nesimțite. Maria a devenit cea mai bună la învățătură. Venea fericită acasă:

Mamă, azi am recitat o poezie la tablă. Învățătoarea mi-a zis că am talent!

Doamna învățătoare, Maria Petrescu, vorbea mereu cu mine:

Anico, fata asta are minte luminată. Ar fi păcat să nu meargă mai departe, la liceu, apoi la facultate. Se vede că are dar pentru limbi, literatură. Să-i citiți compunerile!

Din ce? Nu avem bani

Vă ajut cu lecții gratis. Nu poți lăsa talentul neșlefuit.

Seara, Maria stătea cu doamna Petrescu, învățau împreună. Le aduceam ceai și dulceață de zmeură, le ascultam cum dezbat poezii, povestiri. Era mândria mea.

În clasa a noua, Maria s-a îndrăgostit prima dată de un băiat nou venit, cu părinții din oraș. Păstra versuri scrise în caiet, ascuns sub pernă. Mă făceam că nu știu, dar inima-mi se strângea dragostea tânără e mereu amară.

La absolvire, Maria a dat la pedagogic. Am dat toate economiile, am vândut și vaca Zorica, deși m-a durut.

Nu vinde vită, mamă, zicea Maria. Cum te descurci fără lapte?

Mă descurc, dragă. Important e să înveți.

Când a venit scrisoarea că a fost acceptată, tot satul s-a bucurat. Primarul însuși a venit să felicite:

Bravo, Anico! Ai crescut om. Acum avem studentă de-a noastră!

Ziua plecării, la stație, amândoi plângeam. Maria mă strângea de gât:

Îți scriu în fiecare săptămână, vin în vacanțe.

Scrie, sigur am spus, cu inima frântă.

Când a plecat autobuzul, am rămas mult pe loc. Vasilica a venit, m-a luat de umeri:

Hai, Anico. Avem de muncă acasă.

Să știi, Vasiliță, i-am zis. Sunt fericită. Alții au copii din sânge, eu am primit unul de la Dumnezeu.

Maria și-a ținut promisiunea. Scria des, fiecare scrisoare era sărbătoare. Scria despre facultate, prieteni noi, viața la oraș. Dar simțeam dorul de sat.

În anul doi l-a cunoscut pe Sergiu, student la istorie. A pomenit de el în scrisori, pe ton firesc, dar știam era îndrăgostită. Vara l-a adus la mine.

Sergiu s-a dovedit vrednic: m-a ajutat la acoperiș, la gard. S-a împrietenit cu vecinii, seara vorbea despre istorie, captivant. Era limpede voia pe Maria. Nu-și lua ochii de la ea.

Când venea în vacanță, satul o privea cu mândrie frumoasă și deșteaptă. Baba Ioana, și mai bătrână, făcea cruce:

O, Doamne! Și eu mă împotriveam Iartă-mă, am fost proastă. Ce fericire ai crescut!

Acum Maria e învățătoare, la școala din oraș. Lucrează cu copii mici, ca și doamna Petrescu odată. E măritată cu Sergiu, se iubesc. Mi-au dat o nepoată Aneița, pe numele meu.

Aneița seamănă cu Maria când era mică, dar e mai curajoasă. Când vin în vizită nu am liniște e peste tot, întreabă, scotocește. Și eu mă bucur să se audă glas de copil, casa fără chicot e ca biserica fără clopot.

Stau acum, scriu în jurnal afară viscolește, podeaua scârțâie, mesteacănul bate în fereastră. Dar tăcerea nu mai apasă. E pace și recunoștință pentru fiecare zi, fiecare zâmbet, pentru soarta care m-a dus odată la podul acela.

Pe masă stă fotografia Maria, Sergiu și Aneița. Lângă broboada veche, cea cu care am acoperit-o atunci. O păstrez ca amintire. Sunt zile când o mângâi, și parcă simt căldura de demult.

Ieri am primit scrisoare Maria scrie că așteaptă al doilea copil. Băiețel. Sergiu deja i-a dat nume: Ștefan, cum s-a chemat omul meu. Deci, neamul merge mai departe, amintirea nu moare.

Podul acela vechi s-a dărâmat, au construit unul de beton. Rar trec pe-acolo, dar când se întâmplă, mă opresc un minut. Mă gândesc cum se poate schimba viața din cauza unui plâns de copil în seara aceea de martie

Se zice că singurătatea e dată ca să înveți să prețuiești oamenii. Eu cred altfel singurătatea te pregătește să întâlnești pe cineva care are mai mare nevoie de tine decât crezi. Sângele nu contează, contează ce simte inima. Iar inima mea, sub podul acela vechi, nu s-a înșelat.