17 februarie
Se spunea că Sabina e surdă de mică.
O ziceau cu o lejeritate liniștitoare, de parcă dacă repeți asta destul de des, devine realitate. În sat, propoziția asta era ca o sentință: n-aude, nu pricepe, nu contează. Pentru mulți, Sabina nici nu era om, ci doar o povară tăcută ce trebuia mutată dintr-un colț în altul.
Mătușa ei, Aurelia, nu lăsa pe nimeni să uite asta.
Dimineața aceea a fost aspră; gerul mușca din orice. Cerul era greu, coborât peste case toată lumea știa că va ninge. Aurelia a târât-o pe Sabina în piața mare, unde negustorii își ridicau tarabele iar țăranii își vindeau sărăcia ca pe o legumă ofilită.
Aurelia s-a oprit fix în mijlocul forfotei și a strigat:
Cine vrea o fată pentru muncă? Nu cere multă mâncare, nu se plânge și nu vă bate capul cu vorbe de prisos!
Toate privirile s-au întors spre Sabina. Ea a plecat capul, și-a îndesat degetele în șalul vechi și a rămas nemișcată. Știa deja ce urmează: privirea, râsetele, eticheta pusă ca pe o pancartă.
E surdă insista Aurelia, arătând spre ea.De mică. Dar e bună la spălat, gătit și curățenie. Și cel mai bine nu vă răspunde când îi vorbiți.
Râsetele au sunat sec și aspru.
Sabina nici că a tresărit. Învățase deja: tăcerea era singurul ei scut. Dar înăuntru, fiecare cuvânt i se înfigea clar, ascuțit, ca o lamă.
Fiindcă Sabina auzea.
Niciodată nu fusese surdă.
Pe când era copil, după ce i-au murit părinții, Aurelia a dus-o la doctorul satului. Sabina și-a amintit perfect ziua aceea: miros de spirt, vocea medicului spunând că febra nu i-a atins auzul. Dar Aurelia a strâns-o tare de braț și, când au ieșit, i-a șoptit la ureche:
Dacă vorbești, nimeni n-o să te vrea. E mai bine pentru amândouă așa.
Așa că Sabina a tăcut.
Mai întâi de frică.
Apoi din obișnuință.
În cele din urmă, tăcerea i-a salvat viața.
Atunci a apărut Andrei.
Andrei venise-n sat să cumpere semințe și unelte. Era un bărbat tăcut, cunoscut pentru gospodăria lui de la marginea satului și pentru că nu se amesteca în bârfe. Unii îl respectau; alții îl priveau cu suspiciune. Trăia singur de mult, de când o tragedie îl lăsase fără familie și fără chef de povești.
Își lega sacii de cereale când a auzit glasul Aureliei.
S-a întors.
A văzut-o gesticulând batjocoritor.
A văzut-o și pe fata strânsă de frig și curioși.
Și ceva i s-a tulburat înăuntru.
Nu-i era milă.
Era furie.
Cât ceri? întrebă Andrei, apropiindu-se.
Aurelia a clipit și a zâmbit.
Cinci sute de lei.
Două sute.
Patru sute cincizeci. Am crescut-o de când i-au murit părinții.
Andrei a numărat trei sute de lei moldovenești și i-a întins.
Atât, sau nimic.
Aurelia a șovăit abia o clipă. Apoi a smuls banii.
Gata. Dar nu te plânge după. E surdă.
Andrei nu a răspuns.
A privit-o pe Sabina și i-a făcut semn să-l urmeze.
Pentru prima dată, Sabina a ridicat privirea.
Și a încremenit.
Fiindcă în ochii lui Andrei nu era nici batjocură, nici milă. Era ceva ce aproape uitase: respect. O privire care spunea te văd.
S-a suit în căruță. Andrei i-a pus o pătură groasă pe umeri. Când s-au depărtat, Sabina s-a uitat înapoi. Aurelia număra banii, fără vreo urmă de despărțire.
Pe drum, a început să ningă mărunt. Andrei conducea în liniște. Sabina îl studia cu coada ochiului. Îi auzea respirația liniștită, scârțâitul lemnului, vântul.
La gospodărie, focul dogorea, iar ciorba era caldă.
Andrei i-a arătat un scaun.
Aici ești în siguranță i-a spus, fără să știe că ea îl aude perfect.
Sabina a simțit, pentru prima dată după ani, un nod în piept.
La cină, în tăcere, Andrei a vorbit.
Nu trebuie să-ți fie frică. Nu te oblig la nimic. Dacă vrei să pleci dimineață, te duc înapoi la sat.
Sabina a privit în jos.
Și, pentru prima oară după mulți ani, a răspuns.
Mulțumesc.
Cuvântul a căzut ca un trăsnet.
Andrei a ridicat capul încet.
Cum?
Sabina a înghițit în sec. Un tremur i-a străbătut corpul.
Nu sunt surdă abia a șoptit.Niciodată n-am fost.
Tăcerea s-a așternut apăsat.
Andrei nu a țipat. Nu s-a înfuriat. Doar a privit-o mult timp.
De când auzi? a întrebat, într-un final.
De când mă știu.
I-a spus tot. Amenințarea. Frica. Anii de umilințe.
Când a terminat, se aștepta la refuz.
Dar Andrei s-a ridicat, a pus lemne pe foc și a spus:
Atunci să facem lucrurile cum trebuie. Aici nimeni n-o să te mai reducă la tăcere.
Zilele au trecut. Sabina lucra la gospodărie, dar Andrei niciodată nu i-a vorbit ca pe o slugă. I-a arătat cum să citească mai bine, cum să țină socotelile, cum să negocieze în piață.
Și satul a început să șușotească.
Până într-o zi, când Aurelia s-a întors.
Am venit pentru ea a tunat.M-a mințit. N-a fost niciodată surdă!
Andrei a rămas calm.
Acum știu asta. Și mai știu și alții.
În spatele său au apărut primarul, doctorul și doi negustori care deja o auziseră vorbind.
Sabina a făcut un pas înainte.
Pot vorbi singură pentru mine a spus ferm.
Aurelia s-a albit la față.
Judecata a mers repede.
Abuzurile, dovedite.
Amenințările, recunoscute.
Aurelia a pierdut tutela. Și rușinea.
Lunile au trecut și gospodăria a înflorit. Sabina nu-și mai pleca ochii. În piață, oamenii o ascultau. Și când vorbea, se făcea liniște.
Într-o după-amiază, când soarele apunea, Andrei i-a spus încet:
Niciodată nu te-am cumpărat. Te-am ales.
Sabina a zâmbit.
Și eu am ales să rămân.
Ani mai târziu, în același sat, s-a auzit vorba:
Știi fata despre care ziceau c-a fost surdă? Era cea care auzea cel mai bine
Și, pentru prima dată, povestea n-a mai durut.
