Tata, mănânc și vreau să ies afară! striga din nou și din nou micuța Maricica, apropiindu-se de tatăl ei.
Andrei, în timp ce termina de băut o halbă de bere și apăra ultimul val în jocul de pe PC, nu se putea despărţi de ecran. Lupta era importantă, iar acele chicoteli îl iritau. Nu înţelegea când ar fi trebuit să se liniștească fetiţa. Furia îi creştea pe măsură ce Maricica îi tragea mâna de mânecă, cerând atenţia. Împlinise cinci ani? Era destul de mare să-şi facă singură terciul, nu? Pe de altă parte, Andrei, la vârsta lui, se plimba cu prietenii prin garaj și se credea băiat de treabă, în timp ce fiica lui părea o amiboă neajutorată.
Această distragere i-a costat jocul a pierdut. Ochii i s-au umplut de furie. Se ridică brusc, fuge în bucătărie, apucă o pâine uscată și o aruncă spre fetiță.
Ia și mănâncă, nu poţi să ajungi singură la farfurie? strigă el, ridicând vocea.
Umple un pahar cu lapte din frigider, îl pune pe masă și, când Maricica îi reclamă că mama tot îi încălzeşte laptele, Andrei îi răspunde că nu este mama și că ar trebui să ştie asta de mult. Se întoarce la calculator, sperând că o să fie sătulă și nu-l va mai întrerupe. Dar furia îi strică concentrarea. În timp ce mergea la toaletă, se întoarce, dar nu reuşeşte să se așeze în fotoliul preferat.
Tata, vreau să ies să mă joc. Mereu mergeam cu mama la plimbare! murmura Maricica cu buzele strânse.
Vrei să te plimbi? Bine, du-te afară!
Andrei vedea în asta o oportunitate de a fi singur. Deschise dulapul fetiţei, găsi pantaloni călduroşi, pulover, mănuşi şi geacă cu căciulă. Îmbrăcă pe fetiță, o împinse în curte şi îi poruncă să stea afară până-l chema înapoi. Se întoarse la PC, îşi puse căştilă, aprinse muzica preferată, deschise o sticlă de suc energetic şi începu să îşi împuște adversarii din joc, bucurânduse că nu-l deranjează nimeni.
Maricica începu să tremure de frig. Îşi amintea că mama îi punea mereu haine mai groase pentru iarnă. Soarele nu strălucea, era deja seară, iar mama nu o trimitea în afară la această oră. Dorul de mamă o strângea în piept. Încercă să deschidă ușa, dar tatăl o încuie cu cheia. Pentru a nu îngheţa, încercă să alerge, dar zăpada, necurățată de zile, o făcea să se împotmolească. Încercă să modeleze un om de zăpadă, dar zăpada era prea pudră, ca nisipul, şi nu se prindea. Se gândi să întrebe pe tată dacă zăpada nu e de fapt nisip rece. Bătu din picior în ușă, dar nimeni nu răspundea. Panică. În cele din urmă, cu mâinile strânse în jurul corpului, se uită la poarta semideschisă și, dorind să-şi încălzească picioarele înghețate, păși afară.
Se gândea să meargă la vecina, bunica Luţia, care îi dăduse mereu lapte, dar casa ei era întunecată. Bătu la ușă, dar nu răspunse nimeni probabil nu era nimeni acasă. Încet, se îndepărtă de sat, casa lor fiind la marginea satului. Plângea, pierdută, când se ridică o furtună de zăpadă și, întorcânduse, nu vedea nimic în jur. A început să țipe după tatăl ei, dar în mintea ei apărea mereu chipul supărat al lui Andrei, strigând Lasămă în pace, nu sunt mama ta!. Şia dat seama că era complet singură, fără cale de întoarcere, şi sa așezat pe genunchi, înghețată de zăpadă și lovită de vântul cumplit.
Când Andrei îşi aminti de Maricica, erau deja peste două din noapte. Întro întorsătură, a auzit un zgomot puternic la fereastră, ramurile de viță de vie, acoperite de polei, scârţind în vânt.
Asta e o furtună adevărată, îşi spuse, dar apoi ia lovit gândul că a lăsat fetiţa afară.
A ieşi în curte şi să o cheme, dar Maricica nu era nicăieri. O senzație de groază înghețată îl cuprinse: era târziu, furtuna se intensifica, iar fetiţa ar fi putut îngheța. Îşi imagină că ar fi plecat la un vecin. Întors în casă, simţi uşor căldura de la lumina de la fereastra Lăzei. Se liniști. Îi trimise un mesaj soţiei, Dinei, spunând că totul e în regulă și că au dormit. Relaţia cu soţia lui era tensionată; ea îi amintea de mama ei decedată, îl mustră să lucreze în loc să stea la jocuri. Andrei spera ca jocurile să devină profesia lui, visând la câştiguri mari.
Se culcă pe pat, nu încuie uşa, de teamă să nu îl trezească pe copil. Dimineaţa, Dinuţa, sora soţiei, îl trezi cu un strigăt:
Unde-i Maricica? Îţi pasă de copilul tău?
Andrei încerca să se calmeze, dar Dinuţa îl trânti în sus, ameninţândul că va face să plătească pentru greșeala lui. Dinuţa, practicantă de karate, nu era uşor de intimidat. În cele din urmă, ea se duse la vecina Luţia să întrebe dacă a văzut fetiţa. Luţa neagă, iar Dinuţa, disperată, alergă înapoi la casă, lovind pe Andrei care, de data aceasta, deschidea din nou jocul.
Poliţia şi salvatorii au sosit repede, lau pus în arest pe Andrei pentru abandonul copilului. Întrebat dacă a făcut ceva cu Maricica, el răspundea că nu a făcut nimic, iar poliţistul îl învinuia de vătămare a unui minor.
Dinuţa plângea neîncetat, temânduse de ce ar fi putut să se întâmple fetiţei. Un investigator găsise mănuşi în pădure, aparţinând Maricicăi, şi le arătă lui Dinuţa. Află că acelea erau cele pe care le dăduse ei când plecase în delegație.
În cele din urmă, o clinică de la Iaşi a primit o fetiță de cincișase ani cu hipotermie parţială şi posibile semne de pneumonie. Acolo, doctorul Sergiu îi prezintă o veste: Este în viaţă, trebuie să lupte. Dinuţa, tremurând, îşi strânge mâna micuţei şi plânge de bucurie. Doctorul îi povesteşte că a găsit fetiţa în pădure, salvânduo de la moarte, datorită câinelui său, Băla.
Băla, un ciobănesc german, fugea prin zăpadă când a auzit plânsul Maricicăi. Încercă să o tragă înapoi, iar Sergiu, ca medic, a intervenit rapid, îi acordă primul ajutor şi o duce la spital.
Dinuţa, recunoscătoare, spune: Trebuie să-i mulţumesc lui Băla, fără el nu am fi ştiut ce sa întâmplat. Sergiu o invită la o cafea, în timp ce Maricica, încă slăbită, se odihneşte.
După săptămâni de tratament, Maricica se însănătoşeşte. Olesea, mama ei, se recuperează de operaţia de inimă, iar Andrei, în urma procesului, primeşte o pedeapsă cu muncă în regim de probaţiune. El nu se căieşte, dar viaţa îi învaţă că jocurile nu pot înlocui responsabilitatea.
În final, familia reuşeşte să se reconstruiască: Dinuţa şi Sergiu se îndrăgostesc, Băla devine membru al gospodăriei, iar Maricica, cu un zâmbet, spune că nu va mai pleca niciodată din nou la frig. Lecţia rămasă este că iubirea şi grija nu se pot lăsa pe seama unor distracţii efemere; un părinte trebuie să-şi protejeze copilul mai presus de toate, altfel norul de iarnă poate aduce nu doar zăpadă, ci și regrete permanente.
