— Mamă, de ce ai luat decizia asta? Noi trăim în căldură și confort, iar tu ești singură, la marginea lumii, în această casă veche? — vocea Elenei suna mustrătoare, aproape plină de lacrimi.
— Nu-ți face griji, draga mea. M-am obișnuit deja cu pământul. Inima mea tânjea de mult după liniște, — a răspuns calm Valentina Mihailovna, punând ultimele lucruri în geantă.
Decizia o luase cu bună știință, fără regre. Apartamentul ei din oraș, unde trăiau înghesuiți toți patru — ea, fiica, ginerele și nepotul — devenise prea strâmt. Certurile constante dintre Elena și Andrei, tonul iritat, trântitul ușilor — toate o apăsau mai tare decât pereții. Iar Alexandru crescuse, iar Valentina își dădu seama: nu mai era nevoie de bunici. Grijile ei deveniseră o povară.
Moștenirea de la bunica — o căsuță de lemn în satul lângă Bălți — părea la început o glumă a sorții. Dar, uitându-se la fotografii, la livada părăsită de măr, la podul plin de jucăriile copilăriei, ea brusc înțelese: acolo era locul ei. Acolo era pacea, amintirile, liniștea și… poate ceva nou. Inima îi spunea — era timpul.
A organizat plecarea într-o singură zi. Fiica o ruga să nu plece, o implora, plânsul îi curgea ca burnița, dar Valentina doar zâmbea și o mângâia pe Elena pe cap. Nu era supărată. Înțelegea: tinerii au viața lor. Iar ea — drumul ei.
Casa o întâmpină cu buruieni și un gard dărăpănat. Tavanul era puțin înclinat, podeaua scârțâia, iar în aer plutea mirosul de umezeală și neglijare. Dar în loc de frică și nedumerire, Valentina simți hotărâre. Își scoase haina, își suflecă mânecile și se puse pe treabă. Până seara, în casă ardeau lămpile, mirosea a prospețime și a ceai aburind, iar lângă vatră stăteau cărțile aduse din oraș și o pătură țesută.
A doua zi se duse la magazinul sătesc — să cumpere vopsea, cârpe și alte lucruri mărunte. Pe drum observă un bărbat care lucra la o grădină peste drum. Înalt, cu tâmplele încărunțite, dar cu un zâmbet cald.
— Bună ziua, — îl salută ea prima.
— Bună ziua. La cine veniți? Sau v-ați mutat pe aici? — întrebă el, interesat, ștergându-și mâinile într-un prosop vechi.
— Pentru totdeauna. Eu sunt Valentina. M-am mutat din Chișinău. Casa o moștenit de la bunica.
— Eu sunt Ilie Petrovici. Locuiesc vizavi. Dacă aveți nevoie de ajutor, sunați-mă. Neamurile de aici sunt prietenoase, nu veți rămâne singură.
— Mulțumesc. Poftiți la o ceașcă de ceai? Să sărbătorim mutarea. Ne cunoaștem mai bine.
Și așa a început. Au stat mult pe prispa casei, au băut ceai cu dulceață și au povestit despre viață. Se dovedi că Ilie era văduv. Fiul lui plecase de mult la capitală, suna rar și nu-l vizita prea des. Și Ilie, ca și Valentina, nu se mai simțise folositor de ani de zile.
De atunci, el a devenit un oaspete frecvent. A adus scânduri, a reparat gardul, a ajutat-o să îndrepte acoperișul. A adus paie pentru sobă. Seara stăteau sub felinar, vorbeau, își aminteau tinerețea și citeau cărți cu voce tare.
Treptat, totul i s-a așezat în viață. A înflorit grădina, a plantat meri, a început să coacă plăcinte la care se adunau vecinii. Elena o suna des, o ruga să se întoarcă, îi spunea cât de mult îi e dor. Dar Valentina doar zâmbea și răspundea: «Dragă, nu sunt singură aici. Sunt acasă. Și pentru prima dată după mulți ani, sunt cu adevărat fericită.»
Și așa s-au întâlnit două inimi singuratici. Printre ziduri vechi, pe străzi liniștite și iarbă până la brâu. S-au întâlnit, să dovedească că nu e niciodată prea târziu să începi iarăși. Și că într-o casă bătrână poate începe o viață nouă.
